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Gabriel Garcia Marquez

Povestea tarfelor mele triste
Memoria de mis putas tristes, 2004

,INU se cuvine sa faceti nimic de prost gust, I-a prevenit pe batranul Eguchi
femeia de la han. Nu se cuvine sa-i varati degetul in gurd fetei adormite si nici sd
incercati orice altceva de felul acesta."

Yasunari Kawabata,
Casa frumoaselor adormite

In anul in care am implinit nouizeci de ani, am vrut sd-mi druiesc o noapte de
dragoste nebuna cu o adolescenta fecioara. Mi-am adus aminte de Rosa Cabarcas,
patroana unei case clandestine care obisnuia sd-si incunostinteze clientii statornici
cand avea vreo noutate disponibila. Niciodatd n-am cedat acesteia sau oricarei alteia
dintre multele-i tentatii obscene, dar ea nu credea in puritatea principiilor mele. Si
morala e o chestiune de timp, spunea, cu un zambet rautacios, ai sa vezi. Avea cu
cativa ani mai putin decat mine si nu mai stiam nimic despre ea de atita amar de
vreme, ci s-ar fi putut prea bine sa fi murit. Insa la primul apel i-am recunoscut vocea
la telefon si i-am slobozit fara nici un preambul:

- Astazi, da.

Ea suspina: Ah, sarmanul meu invétat, te faci nevazut pret de doudzeci de ani si
dai semne de viatd numai ca sa ceri imposibilul. Isi recapata indata stipanirea de sine
proprie meseriei si-mi oferi o jumatate de duzina de optiuni imbietoare, dar e drept ca
nici una neprihdnita. Am refuzat-o, staruind ca trebuia sa fie fecioara si chiar pentru
noaptea aceea. Ea m-a Intrebat alarmata: Ce anume vrei sa-ti dovedesti? Nimic, i-am
raspuns, enervat ca pusese degetul pe rand, stiu prea bine ce pot si ce nu pot. Ea spuse
impasibild ca invatatii le stiu pe toate, dar nu chiar pe toate: singurele Fecioare care au
mai rdmas pe lume sunteti voi, cei ndscuti in august. De ce nu mi-ai dat comanda mai
devreme? Inspiratia vine pe nepusd masa, i-am raspuns. Dar poate ca asteapta, spuse
ea, vesnic mai Inteleapta decat oricare barbat, si-mi ceru macar doua zile sa cerceteze
temeinic piata. [-am replicat cat se poate de serios cd, pentru o asemenea treaba, la
varsta mea fiecare ceas inseamnd un an. Atunci nu-i cu putinta, zise ea fard urma de
indoiala, dar, in sfarsit, agsa-i mai emotionant, ce naiba, te sun intr-o ora.

Nu trebuie s-o spun, fiindca se vede de la o posta: sunt urat, timid si anacronic.
Insa muncindu-ma atata s nu fiu asa, am ajuns sa simulez tocmai contrariul. Pana in
ziua de astdzi, cAnd m-am hotdrat sa povestesc cum sunt, din proprie vointa si nesilit
de nimeni, chiar de-ar fi numai ca sa-mi usurez cugetul. Am inceput cu telefonul
neobisnuit dat Rosei Cabarcas pentru ca, vazut cu ochii de astazi, acela a fost

<\

)
)
)
)
)
)
)
)
)

Y

\g%\@\w\v%\%%\w\w%%



RN e Vet Ut St Yt S Yas

)
)

y o & o

Y ot Y atn

\

inceputul unei noi vieti, la o varsta la care majoritatea muritorilor sunt morti.

Locuiesc intr-o casa coloniala pe trotuarul insorit dinspre parcul San Nicolas,
unde mi-am petrecut toate zilele vietii fara femeie si fara avere, unde au trait si
au murit parintii $i unde mi-am propus sd@ mor singur, in acelasi pat in care m-am
nascut §i intr-o zi pe care mi-o doream indepartata si fara suferinta. Tata a cumparat-o
la sfarsitul secolului al XIX-lea, cand a fost scoasa la mezat, a inchiriat parterul pentru
pravalii de lux companiei unor italieni si si-a pastrat etajul ca sa traiasca aici fericit cu
fata unuia dintre ei, Florina de Dios Cargamantos, remarcabild interpreta a lui
Mozart, poliglota si admiratoare a lui Garibaldi, femeia cea mai frumoasa si mai
talentata din cate au existat vreodata in oras: mama mea.

Cuprinsul casei e Incapator si luminos, cu ghirlande de stuc si pardoseala in
carouri din mozaic florentin si cu patru usi de sticla ce dau intr-un balcon prelung,
unde mama se aseza in serile de martie sa cante arii de dragoste cu verigoarele ei
italience. De aici se vede parcul San Nicolas cu catedrala si statuia lui Cristofor
Columb si, mai departe, magaziile de pe cheiul portului si necuprinsul orizont al
marelui fluviu Magdalena la doudzeci de leghe de la varsare. Singurul neajuns
al casei este cd soarele bate treptat dintr-o fereastra intr-alta pe masura ce se scurge
ziua si trebuie sa le inchizi pe toate ca sa incerci sd-ti faci siesta In penumbra fierbinte.
Cand am ramas singur, la treizeci si doi de ani, m-am mutat in odaia care fusese
dormitorul parintilor, am deschis o usa de trecere spre biblioteca si am inceput sa scot
la licitatie tot ce nu-mi mai era de trebuinta pentru trai, adica, pana la urma, aproape
tot, in afara de carti si de pianola.

Vreme de patruzeci de ani am fost facator de stiri la El Diario de La Paz;
munca mea consta 1n a transpune si completa in proza autohtona stirile din lume pe
care le prindeam din zbor din spatiul sideral pe unde scurte sau prin codul Morse.
Astazi ma Intretin, de bine, de rau, cu pensia de pe urma acelei indeletniciri acum
disparute; ma Intretin $i mai anevoie cu aceea de profesor de gramatica spaniola si de
latina, aproape deloc cu articolul din fiecare duminica pe care l-am scris fara
intrerupere de peste o jumatate de veac si absolut deloc cu cronicile muzicale si
teatrale pe care mi le publica El Diario pe gratis in nenumaratele ocazii cand vin
interpreti de vaza. N-am facut niciodata altceva 1n afara scrisului, insd n-am vocatie si
nici har de povestitor, ignor cu desavarsire normele compozitiei dramatice si daca m-
am angajat la treaba asta e numai pentru cd am incredere in intelepciunea ce se
desprinde din multele lecturi pe care le-am facut in viatd. Spus fard ocolisuri, sunt un
nevolnic fara nici un merit si fara stralucire, care n-ar fi avut nimic de lasat mostenire
urmasilor, daca n-ar fi fost faptele pe care ma pregatesc sa le depan cum voi putea in
aceastd poveste a marii mele iubiri.

In ziua in care am implinit nouazeci de ani, m-am desteptat, ca de obiceli, la
cinci dimineata. Singura mea obligatie, fiind vineri, era s scriu articolul cu semnatura
mea care se publica duminica in El Diario de La Paz. Simptomele din zori
fusesera cum nu se poate mai propice ca sa nu fiu fericit: de cum s-a crapat de ziua,
au inceput sa ma doara toate oasele, fundul imi ardea si s-au pornit tunete
prevestitoare de furtuna, dupa trei luni de secetd. M-am spalat in timp ce se facea
cafeaua, mi-am servit o ceagcd mare indulcita cu miere de albine si insotitd de doua
turte de tapioca si mi-am pus salopeta de doc pe care o port in casa.

Tema articolului din ziua aceea se referea, de buna seama, la cei nouizeci de ani
pe care-1 implineam. Niciodatd nu m-am gandit la varsta ca la o crapatura de pe tavan
prin care ploua si care iti aratd cat ti-a mai rdmas de trdit. De mic copil am auzit
spunandu-se ca, atunci cand moare un om, paduchii ce i s-au strans in claia de par
incep sd misune inspdimantati pe pernd, spre ruginea familiei. Asta m-a impresionat

)
)
)
)
)
)
)
)
)

’\4




)
)

y o & o

Y ot Y atn

\

RN e Vet Ut St Yt S Yas

intr-atat cd m-am lasat tuns chilug pentru a merge la scoala, iar rarele suvite ce mi-au
mai ramas mi le spal si astdzi cu sdpun de rufe. Ceea ce inseamnd, imi spun acum, ca
de mic copil mi s-a dezvoltat mai tare simtul rusinii sociale decat cel al mortii.

De luni de zile planuisem ca articolul meu aniversar sa nu fie obignuita
lamentatie pentru anii scursi, ci tocmai dimpotriva: o glorificare a batranetii. Am
inceput Intrebandu-ma cand am realizat ca sunt batran si cred cd asta se intamplase cu
foarte putin timp In urma. La patruzeci si doi de ani, md dusesem la doctor din pricina
unei dureri de spate care ma stanjenea la respirat. El n-a luat-o in seama: e o durere
fireasca la varsta dumneavoastra, mi-a zis.

- In cazul acesta, i-am raspuns, ce nu e firesc este varsta mea.

Doctorul mi-a zdmbit compatimitor. Vad ca sunteti un filosof, mi-a spus. A fost
prima oard cand m-am gandit la varsta mea in termeni de batranete, dar nu peste
mult am si uitat-o. M-am deprins s ma trezesc 1n fiecare zi cu alta durere ce-si tot
schimba locul si felul pe masura ce anii treceau. Uneori parea ca o gheard a mortii si a
doua zi disparea. Cam pe atunci am auzit spunandu-se ca primul semn de batranete e
cand incepi sa semeni cu tatal tau. Trebuie sa fiu, pesemne, condamnat la tinerete
eternd, mi-a trecut prin cap, fiindca profilul meu cabalin nu va seméana in veci nici cu
cel de vajnic locuitor din Caraibe, cum a fost tata, si nici cu cel roman imperial al
mamei. Adevarul e cd primele schimbari sunt atat de lente, ca abia daca se zaresc si te
vezi mai departe de dinlauntru ca intotdeauna, dar ceilalti le remarcad de dinafara.

In cea de a cincea decad, incepusem si-mi imaginez ce insemna batranetea,
cand am constatat cele dintai goluri ale memoriei. Imi cdutam prin toati casa
ochelarii, pana descopeream ca 1i aveam pe nas, sau ma bagam cu ei sub dus, sau mi-i
puneam pe cei de citit fira sa mi-i scot pe cei de distanta. Intr-o zi am luat micul dejun
de doua ori, pentru cd am uitat §i am invatat sa recunosc Ingrijorarea prietenilor cand
nu indrazneau sa-mi atraga atentia ca le povesteam aceeasi anecdota pe care le-o
spusesem sdptamana trecutd. Pe vremea aceea aveam in minte un pomelnic cu chipuri
cunoscute si altul cu numele fiecaruia, dar, in momentul cand trebuia sa salut, nu
izbuteam sa fac sa coincida chipurile si numele.

Varsta mea sexuald nu m-a preocupat niciodatd, pentru ca puterile mele nu
depindeau atat de mine, cat de ele, si ele stiau cum s-o faca si de ce anume atunci cand
voiau. Astazi rad de baietii de optzeci de ani care se duc la doctor ingroziti de
obsesiile astea, fara sa stie ca la noudzeci e si mai rau, dar nu mai conteaza: sunt
riscurile de a fi in viata. In schimb, e o binecuvéntare a vietii ci memoria batranilor
slabeste pentru lucrurile care nu sunt esentiale, dar ca rareori da gres pentru cele care
ne intereseaza cu adevarat. Cicero a ilustrat aceasta dintr-o trasatura de condei: ,,Nu-i
pe lume batran care s uite unde si-a ascuns comoara".

Cu reflectiile astea, si multe altele, terminasem o prima ciorna a articolului cand
soarele de august izbucni printre migdalii din parc, iar vasul postal de pe fluviu, care
intarziase o saptdmana din pricina secetei, a intrat suierand In canalul portului. Mi-am
zis: 1atd cum vin cei noudzeci de ani ai mei. Nu voi sti niciodata de ce, nici nu incerc
sa aflu, dar imaginea aceea cutremuratoare a fost imboldul care m-a facut sa-i dau
telefon Rosei Cabarcas ca s ma ajute sd-mi cinstesc aniversarea cu o noapte libertina.
De ani de zile facusem pace buna cu trupul meu, dedicandu-ma recitirii capricioase a
clasicilor mei §i programelor mele particulare de muzica culta, insa dorinta din ziua
aceea a fost atat de navalnica, incat mi s-a parut un dar de la Dumnezeu. Dupa ce am
vorbit la telefon, n-am mai putut scrie. Mi-am atarnat hamacul intr-un ungher al
bibliotecii, unde in cursul diminetii nu bate soarele, si m-am trantit, cu o piatrd pe
suflet din pricina zbuciumului asteptarii.

Fusesem un copil rasfatat, cu o mama inzestrata cu multiple virtuti, rapusa de
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oftica la cincizeci de ani, si cu un tata formalist caruia nu i s-a cunoscut niciodata
vreun pas gresit si care a fost gasit in zori mort 1n patul lui de vaduv, in ziua cand s-a
semnat tratatul de la Neerlandia, punandu-se astfel capat Razboiului de O Mie de Zile
si multor alte razboaie civile din secolul trecut. Pacea a schimbat orasul intr-un sens
neprevazut si nedorit. O multime de femei libere intesard pana la delir vechile
carciumi de pe Strada Mare, care s-a numit mai tarziu Drumul Abello si acum e
Paseo Coloén, in orasul acesta drag mie, atat de apreciat de locuitorii lui, dar si de
straini, datorita omeniei celor de aici i limpezimii luminii sale.

Niciodata nu m-am culcat cu vreo femeie fara s-o platesc, si pe putinele care nu
erau de meserie le-am convins prin argumente ori cu de-a sila sd primeasca bani chiar
de-ar fi sd-i arunce la gunoi. Cam pe la doudzeci de ani, am inceput sa tin un catastif
cu numele, varsta, locul si cateva Tnsemnari privitoare la imprejurarile si la felul in
care se petrece totul. Pana la cincizeci de ani, ajunsesem la cinci sute paisprezece
femei cu care o facusem cel putin o datd. Am incetat s mai notez cand trupul nu mai
rizbea cu atitea si puteam tine socoteala far catastif. Imi aveam propria etica.
Niciodata n-am facut amor in grup ori in locuri publice, nici n-am Impartasit secrete si
nici n-am povestit vreo aventura a trupului sau a sufletului, caci de tdnar am luat
aminte ca nici una nu ramane nepedepsita.

Singura legatura ciudata a fost cea pe care am pastrat-o ani in sir cu credincioasa
mea Damiana. Era aproape o copild, cu trasaturi indiene, voinica si sdlbatica, zgarcita
la vorba, dar hotarata, care umbla desculta, ca s nu ma deranjeze pe cand scriam. Imi
amintesc ca stiteam si citeam Mdandra andaluza in hamacul din pridvor si am
vazut-o din intdmplare aplecata peste albie, cu o fusta atat de scurta, ca lasa
descoperite rotunjimile-i ispititoare. Prada unei inflacarari nestavilite, i-am ridicat-o la
spate, i-am coborat chilotii pana la genunchi si am patruns-o altminteri. ,,Vai,
domnule, spuse ea cu un geamat lugubru, locul dsta nu-i facut pentru intrat, ci pentru
iesit." Un tremur puternic i strabatu trupul, dar ramase neclintitad. Umilit fiindca o
umilisem, am vrut sa-i platesc dublu fatd de pretul celor mai scumpe de pe vremea
aceea, dar n-a acceptat nici un gologan si-am fost nevoit sa-i maresc simbria socotind
o impreunare pe lund, vesnic pe cand spala rufele si vesnic pe la spate.

Mi-a trecut uneori prin cap ca insemnarile acelea referitoare la culcat ar fi un
temei stragnic pentru o relatare a ratacirilor vietii mele, si titlul mi-a picat din cer:
Povestea tdrfelor mele triste. Viata mea sociald, in schimb, era lipsita de interes:
orfan de tatd si de mama, burlac fara viitor, ziarist mediocru de sase ori finalist la
Jocurile Florale din Cartagena de Indias si favorit al caricaturistilor datorita
urateniei mele exemplare. Pe scurt: o viata ratata care incepuse prost din dupa-amiaza
in care mama m-a dus de mana, la noudsprezece ani, sa vedem daca reuseam sa public
in El Diario de La Paz o cronica a vietii liceului scrisda de mine la orele de spaniola
si de retorica. S-a publicat duminica urmatoare cu o prezentare datatoare de speranta a
directorului. Au trecut anii si, cdnd am aflat cd mama platise publicarea cronicii si a
urmatoarelor sapte, era prea tarziu sd-mi mai fie rusine, caci coloana mea saptaméanala
zbura cu propriile aripi si, pe deasupra, mai eram si facator de stiri, si critic muzical.

De cand mi-am luat bacalaureatul cu diploma de merit am inceput sa
predau ore de spaniola si de latina la trei licee de stat in acelasi timp. Am fost un
profesor slab, fara pregatirea necesara, fara vocatie si fara nici o mila fata de acei bieti
copii pentru care venitul la scoala era singurul mijloc de a scapa de tirania parintilor.
N-am putut face nimic altceva pentru ei decat sa-i tin sub teroarea riglei mele de lemn
ca sa se procopseasca de la mine macar cu poemul favorit: ,,Acestea, Fabrio, ah,
durere, ce-acum le vezi, campii-n singuratate, deal sumbru, fost-au odat' Italica
faimoasa". Abia la batranete am aflat, din intamplare, porecla caraghioasd pe care mi-
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au dat-o elevii pe ascuns: ,,Profesorul Deal Sumbru".

Asta e tot ce mi-a daruit viata i n-am facut nimic sa obtin mai mult. Prinzeam
singur intr-o pauza si la sase dupd-amiaza ajungeam la redactia ziarului sd captez
semnalele din spatiul sideral. La unsprezece noaptea, cand se inchidea editia, incepea
viata mea adevaratd. Dormeam in Cartierul Chinezesc de doud sau trei ori pe
sdptamana si 1n tovarasii atat de diferite, ca in doud randuri am fost incununat drept
clientul anului. Dupa cina in apropiata cafenea Roma, alegeam orice bordel la
intamplare $i ma strecuram pe ascuns pe poarta curtii din spate. O ficeam pentru
placerea mea, dar pana la urma si din ratiuni profesionale, gratie limbaritei grangurilor
din viata politica ce le dezvaluiau secretele de stat amantelor de o noapte, fara sa se
gandeasca defel ca opinia publica 1i auzea prin peretii de carton. Pe calea asta, de buna
seama, am descoperit si ca burldcia mea fara leac era pusa pe seama unei pederastii
nocturne pe care mi-o satisficeam cu copiii orfani de pe Strada Crimei. Am avut
norocul sa uit aga ceva, intre alte motive intemeiate si pentru ca am aflat si vorbele
bune ce se spuneau despre mine si le-am apreciat la justa lor valoare.

N-am avut niciodata prieteni la catarama, si putinii care s-au apropiat de mine
sunt acum la New York. Vreau sa spun ca sunt morti, caci acolo presupun eu ca se duc
sufletele ratacitoare ca sd nu se confrunte cu adevarul vietii lor trecute. De cand m-am
pensionat, am putine de facut, doar sa-mi duc articolele la ziar vinerea dupa-amiaza
sau diverse obligatii de oarecare insemnatate: concerte la Belle Arte, expozitii de
picturd la Centrul Artistic, al carui membru fondator sunt; cate o conferinta patriotica
la Societatea de imbunatatiri pentru Populatie sau un eveniment de seama precum
stagiunea in care s-a produs artista Fabregas la Teatrul Apolo. In tinerete, ma
duceam la salile de cinema in aer liber unde, la fel de bine, ne putea lua prin
surprindere o eclipsd de lund sau o dubla pneumonie din pricina unei averse razlete.
Insa, mai mult decat filmele, m interesau pasirelele de noapte care se culcau pe cat
costa biletul de intrare sau pe gratis, ori pe datorie. Fiindca cinematograful nu e genul
meu. Cultul obscen al lui Shirley Temple a fost picatura care a facut sa se verse
paharul.

Singurele mele calatorii au fost cele patru la Jocurile Florale de la Cartagena
de Indias, inainte de a implini treizeci de ani, $i una intr-o noapte cumplita cu
salupa cu motor, fiind invitat de Sacramento Montiel la inaugurarea unui bordel al
sau la Santa Marta. In privinta vietii mele casnice, nu sunt lacom din fire si am
gusturi simple. De cand Damiana a Tmbatranit si nu s-a mai gatit la mine acasa, unica
mea mancare regulata a fost tortilla cu cartofi la cafeneaua Roma, dupa ce se
inchidea ziarul.

Astfel incat, in ajunul zilei cand implineam noudzeci de ani, am rdmas nemancat
si n-am putut s ma concentrez sa citesc in asteptarea vestilor de la Rosa Cabarcas.
Greierii taraiau din rasputeri in zapuseala de la ora doud, si iuresul soarelui prin
ferestrele deschise m-a silit sa schimb in trei randuri locul hamacului. Intotdeauna mi
s-a parut ca 1n zilele mele de nastere soarele dogorea cel mai tare din tot anul si
invatasem sa-1 suport, dar starea sufleteasca din ziua aceea nu m-a lasat sa-i tin piept.
La patru, am incercat sd ma linistesc cu cele sase suite pentru violoncel de Johann
Sebastian Bach, in versiunea definitiva a lui don Pablo Casals. Le con-
sider tot ce poate fi mai intelept din toatd muzica, dar, in loc sa ma calmeze, ca de
obicei, m-au lasat Intr-o stare de deprimare cumplitd. Am adormit la a doua, care mi
se pare putin cam molatica, si in vis am amestecat tanguirea violoncelului cu aceea a
unui vapor trist care a ridicat ancora. Aproape imediat m-a trezit telefonul, si vocea
ruginitd a Rosei Cabarcas m-a redat vietii. Prost sa fii, noroc sa ai, mi-a zis. Am gasit
o puicutd mai grozava decat cea pe care o doreai tu, dar are un cusur: abia daca merge
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pe paisprezece ani. Nu-mi pasa daca trebuie sa schimb scutece, i-am raspuns n gluma,
fara sa-i inteleg motivele. Nu-i vorba de tine, mi-a spus ea, dar cine o sd ispaseasca
pentru mine cei trei ani de inchisoare? Nimeni n-avea sa ispaseascd nimic $i in nici un
caz ea, bineinteles. Isi recruta fetele dintre minorele care vindeau in pravilia ei, pe
care le initia si le exploata pana treceau la viata si mai grea de tarfe cu diploma, in
bordelul faimos tinut de Eufemia La Negra. Nu platise niciodata vreo amenda,
fiindca gradina ei era o Arcadie pentru autoritdtile din partea locului, de la guvernator
pana la cel mai marunt slujbas de primarie, si era de neinchipuit ca pe patroana n-ar
tine-o puterile sa incalce legea dupd bunul ei plac. Astfel ca scrupulele ei de ultim
moment n-aveau, pesemne, alt scop decat sa profite cat mai mult de favorurile pe care
le facea: cu atat mai scumpe, cu cat meritau o pedeapsa mai mare. Diferendul s-a
aplanat o data cu addugarea sumei de doi pesos pentru servicii si ne-am inteles ca la
zece noaptea eu sa fiu la ea acasa cu cinci pesos, bani gheata si platiti dinainte. Nici
un minut mai devreme, caci copila trebuia sd le dea de mancare fratilor mai mici
si apoi sd-i culce si sd se mai ingrijeasca si de maica-sa, beteaga din pricina
reumatismului.

Mai erau patru ceasuri. Pe masura ce se scurgeau, pieptul mi se umplea de o
spuma acra ce nu ma lasa nicicum sa respir. M-am straduit zadarnic sd-mi amagesc
timpul cu imbracatul. Nimic nou, de buna seama, daca pana si Damiana spune cad ma
imbrac cu ritualul unui episcop. M-am tdiat cu briciul de barbierit, am fost nevoit sa
astept pana se raceste apa de la dus, Incélzitd prea tare de soarele ce batea in tevi, si
simplul efort de a ma sterge cu prosopul m-a facut sa nddusesc iar. M-am Tmbracat
potrivit norocului din noaptea aceea: costumul de in alb, cdmasa cu dungi albastre cu
guler scrobit cu pap, cravata de matase chinezeasca, ghetele vacsuite cu tincvais si
ceasul de aur cu coronitd, cu lantul prins la butoniera reverului. La sfarsit, mi-am
indoit Tnduntru mangetele pantalonilor, sa nu se vada ca sunt cu o schioapa mai scund.

Am faima de zgarcit, pentru ca nimeni nu-si poate inchipui ca sunt chiar asa de
sarac locuind unde locuiesc, si adevarul e ca o noapte ca aceea era cu mult
peste mijloacele mele. Din cutia cu economii de sub pat am scos doi
pesos pentru plata camerei, patru pentru madama, trei pentru copila si cinci de
rezerva, pentru masa mea de seara si alte cheltuieli marunte. Asadar, cei paisprezece
pesos pe care mi-i da ziarul pentru o luna de articole duminicale. [-am ascuns intr-
un buzunar secret de la betelie si m-am parfumat cu pulverizatorul cu apa de colonie
marca Lanman & Kemp-Barclay & Comp. Atunci am simtit gheara panicii i, la
primul dangat de la opt, am coborat pe bajbaite scarile in bezna, nadusind de spaima,
si am iesit Tn noaptea stralucitoare a ajunului zilei mele.

Se racorise. Grupuri de barbati singuri discutau tipand in gura mare despre
fotbal pe Paseo Colon, printre taximetristii opriti in sir pe mijlocul strazii. O
orchestrd de aldmuri canta un vals languros pe aleea strdjuita de salcami infloriti. Una
dintre tarfulitele sarmane care-si vaneaza clientii in vazul lumii pe Strada Notarilor
mi-a cerut, ca intotdeauna, o tigara si i-am raspuns ca intotdeauna: De cand m-am
lasat de fumat, se implinesc azi treizeci si trei de ani, doud luni si saptesprezece zile.
Trecand prin dreptul Firului de Aur m-am privit in vitrinele iluminate si nu m-am
vazut agsa cum ma simteam, ci mai batran si mai prost Imbracat.

Cu putin inainte de zece, am luat un taxi si i-am cerut soferului s ma duca la
Cimitirul Universal, pentru a nu se sti unde mergeam de fapt. S-a uitat la mine amuzat
prin oglinda si mi-a spus: Nu ma speriati, domnule invatat, si dea Dumnezeu sa raman
mai departe la fel de viu ca dumneavoastrd! Am coborat impreund in fata cimitirului,
fiindca el n-avea sa-mi dea restul, si am fost nevoiti s schimbam la ,,Mormantul", o
bodegad amarata unde isi plang mortii betivanii din zori. Cand ne-am incheiat
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socotelile, soferul mi-a spus cat se poate de serios: Fiti cu bagare de seama, domnule,
ca acum casa Rosei Cabarcas nu mai e nici pe departe cum a fost. N-am putut sd nu-i
multumesc, convins, ca toatad lumea, ca nu exista nici un secret sub soare pentru
soferii de pe Paseo Colon.

Am intrat Intr-un cartier de oameni saraci ce n-avea nimic comun cu acela pe
care 1l cunoscusem pe timpul meu. Erau aceleasi strazi largi cu nisip fierbinte, case cu
usile deschise, pereti din scAnduri negeluite, acoperisuri din frunze de palmier si curti
cu pietris. Dar oamenii de acolo isi pierdusera tihna. In majoritatea caselor se tineau
petrecerile obisnuite de vinerea seara, al caror vacarm te faceau sa te cutremuri.
Oricine putea intra pentru cincizeci de centime la petrecerea care-i placea mai mult,
dar putea foarte bine si sa danseze pe gratis in curte. Eu mergeam de zor, dornic sa ma
inghitd pamantul cu hainele mele de filfizon cu tot, insd nimeni nu m-a luat in seama,
in afard de un mulatru slabanog care motaia asezat In poarta unei case.

- Salut, sefu', mi-a strigat vesel nevoie mare, futai placut!

Ce puteam face altceva decat sa-i multumesc? Am fost silit si ma opresc in trei
randuri sd-mi trag sufletul inainte de a ajunge in varful ultimei coaste. De acolo am
vazut uriaga luna de arama ce se indlta la orizont §i, din senin, o urgenta a pantecelui
m-a facut sd ma tem pentru soarta mea, dar nu m-a tinut mult. La capatul strazii, acolo
unde cartierul se prefacea intr-o padurice de pomi fructiferi, am intrat in pravalia
Rosei Cabarcas.

Nu parea aceeasi. Fusese madama cea mai discreta si tocmai de aceea si cea mai
cunoscutd. O femeie voinica, pe care voiam s-o facem sergent de pompieri, punandu-i
pe cap o cunund, atat pentru corpolenta ei, cat si pentru eficienta cu care stingea focul
barbatilor din cartier. Dar singuratatea ii imputinase trupul, ii zbarcise pielea si-i
ascutise vocea cu atata maiestrie, cd parea o copild batrana. De pe vremuri nu-i mai
ramaneau acum decat dintii perfecti, cu unul pe care si-1 imbracase in aur din
cochetarie. Tinea doliu strict pentru barbatul ei, mort dupa cincizeci de ani de viata
impreund, si adaugase un soi de bonetd neagra la moartea singurului fiu care o ajuta in
afacerile ei dubioase. Doar ochii diafani i cruzi ii straluceau, plini de viata, si,
privindu-i, mi-am dat seama ca nu-gi schimbase firea.

Pravalia avea un bec slab 1n tavan §i mai nimic de vanzare prin dulapuri, care
nici macar nu slujeau drept paravan unui comert in gura mare strigat si cunoscut de
toatd lumea, dar pe care nimeni nu voia sa-l recunoasca. Rosa Cabarcas tocmai
servea un client cand am intrat pe varfuri. Nu stiu daca nu m-a recunoscut intr-adevar
sau s-a prefacut doar, ca sa pastreze aparentele. M-am asezat pe scaunul de asteptare
pana avea sa fie liberd si am incercat sa o recompun in memorie asa cum fusese. Nu
doar o singura data, pe cand amandoi eram inca zdraveni, ma lecuise de spaime si ea.
Cred ca mi-a citit gandurile, fiindca s-a Intors spre mine si m-a cercetat cu o privire
ingrijorator de scrutdtoare. Nu trece timpul pentru tine, ofta cu tristete. Eu am vrut s-o
magulesc: pentru tine trece, dar spre bine. Serios, mi-a zis ea, chiar ti s-a mai inviorat
putin fata de cal mort. Poate fiindca mi-am schimbat ieslea, i-am raspuns strengareste.
S-a insufletit. Din cate mi-amintesc, aveai o scula de condamnat la galere. Cum o
duce? M-am eschivat: Tot ce s-a schimbat de cand nu ne-am mai vazut e ca uneori imi
arde fundul. Diagnosticul ei nu s-a lisat asteptat: Pentru ci nu-1 folosesti. I1 am
numai pentru ce l-a facut Domnul, i-am raspuns, dar ma ardea intr-adevar de multa
vreme §i Intotdeauna pe luna plina. Rosa a scotocit prin sertarele vraiste si a desfacut
o sticlutd cu o pomada verde ce mirosea a tinctura de arnica. Sa-i spui copilei sa ti-o
unga cu degetelul ei asa, si si-a invartit aratatorul cu o elocventa nerusinata. I-am
raspuns ca, slava Domnului, eram inca in stare sd ma descurc fara unsori de vraci. Ea
mi-a zis batjocoritor: Vai, maestre, iti cer iertaciune! $i a trecut la subiect.
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Copila e in camera de la ora zece, mi-a spus; e frumoasa, curata si bine crescuta,
dar moarta de frica, pentru ca o prietend de-ale ei, care fugise cu un stivuitor din
Gayra, sangerase pret de doua ceasuri pand a murit. Dar, ma rog, a Incuviintat Rosa,
se intelege, caci cei din Gayra au faima de a multumi si magaritele. Si si-a reluat sirul:
Sarmanica, pe deasupra mai trebuie sd munceasca si cat e ziulica de lunga cosand
nasturi intr-o fabrica. Nu mi s-a parut c-ar fi o indeletnicire chiar atat de grea. Asa
cred barbatii, mi-a replicat ea, dar e mai cumplita decat sa spargi piatra. In afara de
asta, mi-a mai marturisit ca i-a dat copilei o licoare cu bromura si valeriana si ca
acum era adormitd. Mi-a fost teama ca mila era alt siretlic pentru a mari pretul, insa
nu, a zis ea, cuvantul meu e cuvant. Cu niste reguli stricte: fiecare lucru platit aparte,
cu bani pesin si Tn avans. Asa a si fost.

Am urmat-o prin curte, Induiosat de chipul ei ofilit si de mersul anevoios, cu
picioarele umflate in ciorapii de bumbac grosolan. Luna plina prindea sa ajunga in
mijlocul cerului si lumea se vedea parca scufundata in apa verde. Aproape de pravalie,
se afla un sopron acoperit cu frunze de palmier pentru chefurile slujbasilor de la
primdrie, cu o multime de taburete din piele si de hamacuri atarnate de furci. In curtea
din spate, unde incepea paduricea de pomi fructiferi, era o galerie cu sase camarute de
chirpici netencuite, cu plase de sairma impotriva tantarilor la ferestre. Singura ocupata
era In penumbrd, iar Tonna La Negra cinta la radio un cantec de dragoste nefericita.
Rosa Cabarcas a rasuflat adanc: Boleroul e viata. Eu eram de aceeasi parere, dar pana
astdzi nu m-am Incumetat s-o scriu. Ea impinse usa, intra o clipa si iesi indata. E tot
adormita, spuse. Ai face bine s-o lasi sd se odihneasca atat cat simte nevoia, noaptea ta
e mai lunga decat a ei. Eu eram zapacit: Ce crezi ca trebuie sa fac? Stii tu ce sa faci,
mi-a raspuns ea cu o blandete deplasatd, nu degeaba esti invatat. S-a intors cu spatele
si m-a lasat singur cu spaima mea.

N-aveam scdpare. Am intrat in cdmarutad cu inima batandu-mi nebuneste si am
vazut-o pe copila adormita, goald si neajutoratd in uriasul pat inchiriat, asa cum o
facuse maicd-sa. Zacea pe o parte, cu fata spre usd, luminata din tavan de un bec
puternic ce scotea in evidenta toate amanuntele. M-am asezat s-o contemplu de pe
marginea patului, subjugat de vraja celor cinci simturi.

Era oachesa si calda. O supusesera la un regim de igiena si infrumusetare ce n-a
neglijat nici puful care-i mijea la pubis. Ii ondulaseri parul si avea la unghiile de la
maini si de la picioare un lac natural, dar pielea de culoarea melasei se vedea aspra si
julitd. Sanii de curand iviti pareau inca de baietel, dar se simteau impinsi de o energie
secretd, gata sd se dezlantuie. Partea cea mai frumoasa a trupului ei erau picioarele
mari cu care, de buna seama, pasea tainic, cu degete lungi si sensibile ca alte maini.
Era umeda de o sudoare fosforescenta, in pofida ventilatorului, iar caldura devenea
insuportabila pe mdsura ce noaptea inainta. Era cu neputinta sa-ti imaginezi cum arata
in realitate fata vopsitd grosolan, sub stratul dens de pudra de orez cu doua pete de
fard pe obraji, cu gene false, sprancenele si pleoapele parca date cu negru de fum si
buzele mirite cu ruj ca ciocolata. Insa fardurile nu reuseau sa-i ascunda trasaturile:
nasul mandru, sprancenele impreunate, buzele imbietoare. Mi-am zis: un tauras fraged
gata de lupta.

La unsprezece, m-am dus, ca de obicei, la baie, unde se aflau, pe
un scaun, hainele-i de fata nevoiasa, impaturite cu grija de bogatana: o rochie de
stamba imprimatd cu fluturi, niste chiloti galbeni de barchet si sandale de sfoara de
agava. Peste haine era o bratara ieftind si un lantisor foarte fin cu un medalion cu
Fecioara. Pe polita chiuvetei, o poseta cu un ruj, o cutiutd de farduri, o cheie si niste
monede marunte. Totul atat de ieftin si de uzat, cd nu mi-am putut imagina pe nimeni
atat de sdrac ca ea.
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M-am dezbracat si mi-am aranjat hainele cum am putut mai bine pe umeras, ca
sd nu sifonez matasea camasii si dunga pantalonilor de in. Am urinat 1n closetul cu
lant, agezat precum m-a invatat de mic copil Florina de Dios, pentru a nu stropi
marginea vasului si, chiar si acum, lasdnd modestia la o parte, cu un suvoi navalnic si
neintrerupt, de manz silbatic. Inainte de a iesi, m-am apropiat de oglinda chiuvetei.
Calul care m-a privit de acolo nu era mort, ci lugubru si avea o gusa ca un papa,
pleoapele umflate, iar coama care fusese odinioara chica mea de muzician era acum
rarita.

- La naiba - i-am zis - ce pot sa fac daca nu-ti sunt pe plac?

Straduindu-ma sa n-o trezesc, m-am asezat gol pe pat si am cercetat-o putin cate
putin, caci vederea mi se deprinsese cu amagirile luminii rosiatice. Mi-am plimbat
varful aratatorului de-a lungul grumazului nadusit si toata fiinta i s-a infiorat launtric,
precum un acord de harfa, intorcandu-se spre mine cu un forndit ce m-a invaluit in
aburul rasuflarii ei acrisoare. Am strans-o de nas cu degetul mare si aratatorul, si ea s-
a scuturat, si-a ferit capul si mi-a intors spatele fara sa se trezeasca. Am incercat sa-i
desfac picioarele cu genunchiul, imboldit de o ispita neprevazuta. La primele doua
tentative s-a impotrivit cu pulpele incordate. I-am cantat la ureche: ,,Patul Delgadinei
de ingeri e strdjuit". S-a destins putin. Un curent fierbinte mi-a urcat prin vene si lenta
mea vietate iesita la pensie se trezi din somnul ei prelung.

Delgadina, sufletul meu, am implorat-o cu jind. Delgadina. Ea scoase un geamat
sumbru, scapa dintre coapsele mele, Imi Intoarse spatele si se stranse ca un melc in
casuta lui. Licoarea cu valeriana a fost pesemne la fel de eficace pentru mine ca si
pentru ea, fiindca nici ea, nici altcineva n-a patit nimic. Dar nu mi-a pasat. M-am
intrebat la ce bun s-o destept, asa umilit si trist cum ma simteam si rece ca un chefal.

Limpezi, necrutatoare, rdsunara atunci clopotele vestind miezul noptii si
incepura zorii zilei de 29 august, ziua martiriului Sfantului loan Botezatorul. O fiintd
omeneasca plangea in hohote pe strada si nimeni n-o lua in seama. M-am rugat pentru
ea, dacd avea nevoie de asa ceva, dar §i pentru mine, in chip de multumire pentru
darurile primite. ,,Nimeni sd nu se amageasca la gandul ca va dura ce-si doreste mai
mult decat tot ce-a fost." Copila gemu prin somn si m-am rugat si pentru ea:
,,Cacl toate-s sortite sa treacd pe astd lume". Apoi am stins radioul si lumina, sa dorm.

M-am trezit 1n revarsatul zilei, fard sd-mi amintesc unde ma aflam. Copila
dormea mai departe cu spatele la mine, ghemuita ca un fat. Am avut senzatia neclara
cd o simtisem sculandu-se 1n beznd si ca auzisem apa trasd la baie, dar se putea prea
bine sa fi visat. A fost ceva nou pentru mine. Nu cunosteam viclesugurile seductiei si
vesnic imi alesesem la intdmplare iubitele de o noapte, mai curand ludndu-ma dupa
pret decat dupa farmecele lor, si facusem dragoste fara dragoste, pe jumatate imbra-
cati, de cele mai multe ori, §i intotdeauna pe intuneric, pentru a ne inchipui cd suntem
mai buni. In noaptea aceea am descoperit plicerea de necrezut de a contempla trupul
unei femei adormite fara imbol-direa dorintei sau oprelistile pudorii.

M-am sculat la cinci, ingrijorat din pricina articolului meu duminical care
trebuia sa fie pe masa redactiei Tnainte de doudsprezece. Mi-am usurat pantecele
punctual, incd stdpanit de ceea ce rascolea in mine luna plind si, cand am tras apa, am
simtit ca necazurile mele din trecut au pierit si ele, scurgdndu-se in canal. Cand m-am
intors in camerd, proaspat si imbracat, copila dormea cu fata in sus in lumina
impdaciuitoare a rasaritului, de-a curmezisul pe pat, cu bratele desfacute in cruce si
stapand absoluta a fecioriei sale. Domnul sa ti-o pastreze, i-am zis. [-am pus pe perna
toti banii $i mi-am luat ramas-bun pentru totdeauna cu o sarutare pe frunte. Casa, ca
orice bordel 1n zori, era tot ce poate fi mai aproape de paradis. Am iesit pe poarta
dinspre padurice sa nu intalnesc pe nimeni. Am inceput sd simt, in bataia soarelui
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dogoritor din strada, povara celor noudzeci de ani, i s socotesc minut cu minut
clipele noptilor pe care le mai aveam pana va fi sa mor.

2

Scriu aceasta poveste in putinul ramas din biblioteca parintilor mei, ale carei
rafturi stau sd se prabuseasca gratie rabdarii cariilor. La urma urmelor, pentru ce mai
am eu de facut pe lumea asta, mi-ar fi de-ajuns dictionarele mele de toate soiurile,
primele doua serii ale Episoadelor Nationale de don Benito Pérez Galdoés si
Muntele vrajit, care m-a invatat sa inteleg starile de spirit denaturate de oftica ale
mameli.

Spre deosebire de alte mobile si de mine insumi, masa mare la care scriu
pare a se bucura de o sanatate tot mai buna o data cu trecerea timpului, pentru ca a fost
facutd din esente fine de catre bunicul meu din partea tatalui, care a fost tamplar de
corabii. Desi nu-s obligat s-o scriu, o impodobesc in fiecare dimineatd cu rigoarea
zadarnica ce m-a facut sa pierd atatea iubiri. Am la Indemana cartile mele complice:
cele doud tomuri din Primul Dictionar Ilustrat al Academiei Regale, din 1903;
Tezaurul Limbii Castiliene sau Spaniole de don Sebastian de
Covarrubias; gramatica lui don Andrés Bello, pentru vreo eventuala indoiala
semantica, asa cum se cuvine; noul Dictionar ideologic al lui don Julio Casares,
in special pentru antonimele si sinonimele sale, apoi Vocabulario della Lingua
Italiana de Nicola Zingarelli, spre a ma folosi de limba mamei, pe care am invatat-o
din leagan, si dictionarul de latind pe care, fiind mama celorlalte douad, o consider
limba mea de obarsie.

In stanga mesei de scris tin vesnic cinci file de hartie velini de marime obisnuita
pentru articolul meu de duminica si cornul cu praf pentru scrisori, pe care-1 prefer
modernului tampon de sugativa. In dreapta se afl cilimara si tocurile din metal usor
cu pernita de aur, deoarece inca mai scriu cu literele acelea romantice Invatate de la
Florina de Dios ca sa nu ma deprind cu caligrafia oficiala a sotului ei, care a fost
notar si expert contabil pana si-a dat duhul. De multa vreme ni s-a impus la ziar sa
scriem la masind, spre o mai buna calculare a textului cules la linotip si 0 mai mare
siguranta a imprimarii, dar niciodata n-am dar curs acestui prost obicei. Am scris mai
departe de mana, transcriind apoi la magina cu un istovitor ciocdnit de gaina, gratie
privilegiului ingrat de a fi colaboratorul cel mai vechi. Astazi, pensionat, dar nu
invins, ma bucur de favoarea sacra de a lucra acasa, cu telefonul inchis, pentru ca
nimeni sd nu ma deranjeze, si fard cenzor care sa urmareasca ce scriu peste umarul
meu.

Traiesc fara caini, fara pasari si n-am nici servitori, in afara de credincioasa mea
Damiana care m-a scos din Incurcaturile cele mai neasteptate si continud sa vina o
datd pe saptamana sa mai deretice, chiar asa cum e acum, caci sta prost cu vederea si
cu mintea. Pe patul de moarte, mama m-a implorat s ma insor de tanar cu o femeie
alba, s facem macar trei copii, unul neaparat o fatd cu numele ei, pe care-1 purtasera
maica-sa i bunicd-sa. Am luat aminte la rugdmintea ei fierbinte, dar aveam o idee atat
de flexibild despre tinerete, ca niciodatd nu mi s-a parut prea tarziu. Pana intr-o zi
calduroasa la pranz, cand am gresit usa in casa pe care o avea familia Palomares de
Castro la Pradomar si-am surprins-o goald pe Ximena Ortiz, mezina, care isi facea
siesta in dormitorul de alaturi. Era culcata cu spatele la usa si s-a intors sa ma
priveasca peste umar cu un gest atat de iute, ca nu mi-a lasat timp sa fug. Ah, iertare,
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am izbutit sa baigui cu sufletul la gura. Ea a zambit, s-a intors spre mine cu o migcare
de gazela si mi s-a ardtat din cap pana-n picioare. Toatd odaia parea saturatd de
intimitatea ei. Nu era chiar in pielea goala, caci avea dupa ureche o floare otravitoare
cu petale portocalii, ca Olympia lui Manet, si, tot ca ea, purta o bratara de aur la
incheietura mainii drepte si o coleretd de perle marunte. Nu mi-am imaginat in veci ca
as putea vedea ceva mai tulburator cate zile voi mai avea, iar astazi pot adeveri ca am
avut dreptate.

Am inchis brusc usa, rusinat de stingicia mea si hotarat s-o uit. Insa Ximena
Ortiz nu m-a lasat. Imi trimitea mesaje prin prietene comune, biletele incitante,
amenintari brutale, in vreme ce se rdspandea zvonul ca eram indragostiti nebuneste
unul de altul, fara ca noi sa fi schimbat vreun cuvant. A fost imposibil sa rezist. Avea
niste ochi de pisica salbaticd, un trup la fel de provocator si imbracata, si goala si niste
plete bogate de aur ravasit, al caror parfum de femeie ma facea sa plang de furie,
muscand perna. Stiam ca nicicand n-avea sa fie dragoste, dar atractia satanica pe care
o0 exercita asupra-mi era atat de neinduratoare, cad ma straduiam si ma alin cu toate
femeiustile cu ochi verzi care-mi ieseau in cale. N-am izbutit vreodatd sa-mi sting
focul amintirii sale in patul de la Pradomar, asa incat m-am predat ei, cerandu-i mana
cu tot dichisul, cu schimb de verighete si anunt de nunta mare 1nainte de Rusalii.

Vestea a avut rasunet mai puternic in Cartierul Chinezesc decat pe la cluburile
de societate. Mai intai cu glume, dar apoi a starnit nemultumirea certd a multora care
considerau cdsatoria drept ceva mai curand ridicol decat sacru. Logodna mea a
respectat tot ritualul moralei crestine pe terasa cu orhidee de pe malul Amazonului si
glastre atarnate cu ferigi din casa viitoarei mele sotii. Ajungeam pe la sapte seara, in
costum Intreg din in alb si vesnic cu vreun cadou, fie margele de artizanat, fie bom-
boane de ciocolata elvetiand, si staiteam de vorba pe jumatate in gluma, pe jumatate
serios pana la zece, paziti de matusa Argénida, care adormea de cum inchidea ochii,
precum 1insotitoarele fetelor tinere din romanele vremii.

Ximena devenea tot mai nesatioasa cu cat ne cunosteam mai bine, isi lepada
corsete si fuste pe masura ce se intetea arsita din iunie si era lesne de imaginat puterea
distructiva pe care o avea, cu siguranta, in penumbra. Dupa doud luni de logodna, nu
mai aveam despre ce sa vorbim si ea a facut aluzie la copii fara s-o spuna raspicat,
crosetand botosei de 1ana pentru nou-nascuti. Eu, logodnic amabil, am invatat sa
crosetez impreuna cu ea, si astfel ne-am petrecut ceasurile de prisos de pana la nunta,
eu crosetand botosei albastri pentru baieti i ea crosetand botosei roz pentru fetite, sa
vedem care nimerea, pana au fost de-ajuns pentru mai bine de cincizeci de copii.
Inainte s bata ceasul de zece, luam o trisurd si ma duceam in Cartierul Chinezesc si-
mi trdiesc noaptea in tihna.

Furtunoasele petreceri prin care imi luam adio de la viata de burlac facute in
Cartierul Chinezesc erau exact opusul celor apasatoare de la Club. Contrast care mie
mi-a fost util pentru a afla care din cele doua lumi era, in realitate, a mea, si mi-am
facut iluzia ca erau amandoua, dar fiecare la orele ei, fiindca din oricare din ele
vedeam cum se indeparteaza cealalta, cu gemetele sfagietoare cu care se despart doud
vapoare 1n largul marii. Cheful cu dans din ajunul nuntii de la ,,Puterea Domnului" a
inclus si o ceremonie finala ce-i putea trece prin minte numai unui popa galician
impotmolit in desfrau: le-a impodobit pe toate femeile de acolo cu valuri de mireasa si
flori de lamaitd, pentru a se marita cu mine de-a valma, intr-o universala sfanta taina a
casatoriei. A fost o noapte de mari sacrilegii, in care doudzeci si doua dintre ele mi-au
jurat dragoste si supunere, iar eu le-am jurat credinta si ocrotire pana ce moartea ne va
desparti.

N-am putut dormi, presimtind ceva iremediabil. Din zorii zilei, am Inceput sa
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numar cum se scurg orele dupa batdile ceasului catedralei, pana la cele sapte de temut,
cand trebuia sd ma aflu in biserica. Telefonul a inceput sa sune la opt; lung, tenace, de
neprevazut, pret de mai bine de un ceas. Nu numai c¢a n-am raspuns: nici n-am
rasuflat. Putin Tnainte de zece, au batut in poartd, mai intdi cu pumnul, apoi cu strigate
ale unor glasuri cunoscute si abominabile. Mi-era groaza ca o vor dobori la pAmant,
temandu-se sa nu se fi intdmplat ceva grav, insa pe la unsprezece casa a rimas
invaluita 1n linistea incremenitd de dupa marile catastrofe. Atunci am plans pentru ea
si pentru mine $i m-am rugat din tot sufletul s nu ma mai intalnesc cu ea in vecii
vecilor. Vreun sfant m-a auzit pesemne, caci Ximena Ortiz a plecat din tard chiar in
noaptea aceea si nu s-a mai Intors decat dupa doudzeci de ani, maritatd cum se cuvine
si cu cei sapte copii care ar fi putut sa fie ai mei.

Mi-a fost tare greu sa-mi pastrez postul si coloana la El Diario de La Paz,
dupa afrontul acela social. Dar nu din pricina asta mi-au exilat articolele la pagina
unsprezece, ci datoritd impetuozitatii oarbe cu care si-a facut aparitia secolul XX.
Progresul a devenit mitul orasului. Totul s-a schimbat: au inceput sa zboare avioanele
si un om intreprinzator a aruncat un sac cu scrisori dintr-un Junker si a inventat posta
aeriana.

Doar articolele mele de la ziar au ramas neschimbate. Noile generatii s-au
ndpustit asupra lor ca si cand ar fi fost o mumie a trecutului care trebuia distrusa, dar
eu am tinut-o pe acelasi ton, fara concesii, impotriva curentelor renovatoare. Am fost
surd la toate. Implinisem patruzeci de ani, dar redactorii tineri imi botezasera coloana
zicandu-i ,,Coloana Bastardului Mudarra". Directorul de pe vremea aceea m-a
convocat la el in birou sd-mi ceara sa adopt noul stil. Solemn, de parca tocmai ar fi
descoperit acest adevar, mi-a spus: Lumea inainteaza. Da, i-am raspuns, Tnainteaza,
dar invartindu-se in jurul soarelui. Nu mi-a desfiintat articolul duminical pentru ca n-
ar mai fi gasit alt facator de stiri. Astazi stiu cd am avut dreptate si stiu si de ce.
Adolescentii generatiei mele, luati de valurile vietii, au uitat cu desavarsire de iluziile
viitorului, pana cand realitatea i-a invatat ca viitorul nu era asa cum il visau si au
descoperit nostalgia. Articolele mele duminicale erau acolo, ca o relicva arheologica
printre daramaturile trecutului, si si-au dat seama ca erau nu numai pentru batrani, ci
si pentru tinerii care nu se temeau s imbatraneasca. Articolul a revenit atunci in
sectiunea editoriala si, In ocazii speciale, pe prima pagina.

Oricui ma intreaba ii spun mereu adevarul: tarfele nu mi-au lasat timp sa fiu
casatorit. Totusi, trebuie sa recunosc cd n-am descoperit aceasta explicatie pand in
ziua in care am implinit noudzeci de ani, cand am plecat de la Rosa Cabarcas cu
hotararea de a nu mai provoca in veci destinul. Ma simteam altul. Dispozitia mi s-a
schimbat din pricina trupei de soldati pe care i-am vazut postati langa grilajul din jurul
parcului. Am gasit-o pe Damiana spaland pardoseala, in patru labe in salon, si
tineretea coapselor ei la varsta pe care o avea mi-a stirnit un tremur din alte timpuri.
Ea a simtit pesemne, cdci si-a tras 1n jos fusta. Nu mi-am putut infrana tentatia de a o
intreba: Spune-mi, Damiana, de ce anume iti amintesti? Nu-mi amintesc de nimic,
spuse ea, dar intrebarea dumneavoastra ma face sa-mi vind in minte. Am simtit o
apasare in piept. Nu m-am indragostit niciodata, i-am spus. Ea mi-a raspuns pe data:
Eu, da. Si si-a sfarsit vorba, fara sa se opreasca din treaba: Am plans doudzeci si doi
de ani dupa dumneavoastra. Inima mi-a tresarit. Cautand o iesire onorabild, i-am zis:
Am fi fost o pereche potrivita. Pai rau faceti ca mi-o spuneti acum, pentru ca nu-mi
mai serveste nici de alinare. Cand a dat sa plece, mi-a spus cat se poate de firesc: N-o
sd ma credeti, dar sunt tot fecioara, multumesc lui Dumnezeu!

Putin mai tarziu, am descoperit ca lasase vaze cu trandafiri rosii prin toatd casa
si un biletel pe pernd: ,,Va doresc sa ajungeti la o sutd". Cu gustul acesta amar m-am
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agezat sd-mi scriu mai departe articolul pe care ieri il Intrerupsesem la jumatate. L-am
terminat intr-un suflet in mai putin de doud ceasuri si-am fost nevoit sa-mi muncesc
fantezia, nu gluma, pentru a-1 smulge din mine fard s mi se vada plansetul. Printr-o
pald de inspiratie tarzie, am hotarat sa-1 inchei cu precizarea ca o data cu el ajungeam
in chip fericit la sfarsitul unei vieti lungi si demne, fard ineleganta de a muri.

Intentia mea era sa-l las la poarta la ziar i sa ma Intorc acasd. Dar n-am putut.
Tot personalul ma astepta sa-mi sarbatoreasca ziua. Cladirea era in reparatii,
pretutindeni se vedeau schele si gramezi de moloz Inghetat, insa oprisera lucrul in
vederea petrecerii. Pe 0 masa improvizatd din scanduri erau bauturile pentru toast si
cadourile invelite in hartie poleita. Naucit de fulgerarile aparatelor, am facut impreuna
cu toti fotografiile de aducere aminte.

M-am bucurat sd-i vad acolo pe ziaristii de la radio si de la celelalte ziare din
oras: La Prensa, matinalul conservator; El Heraldo, matinalul liberal si El
Nacional, ziarul de seard de senzatie care incerca sa mai destinda tensiunile sociale
cu foiletoane pasionale. Nu era curios ca se aflau laolalta, caci totdeauna a fost in
spiritul orasului sa nu se afecteze 1n nici un fel prieteniile legate Intre soldati pe cand
maresalii purtau batélia editoriala.

Se mai afla acolo, in afara orelor de serviciu, cenzorul oficial, don
Jeronimo Ortega, caruia ii ziceam ,,Abominabilul Om de la Noua", fiindca
ajungea punctual la aceasta ora a serii cu pixul lui neindurator de satrap spaniol. Statea
acolo pana se asigura ca n-a ramas nici o literd necorectatd in editia de a doua zi. Avea
0 aversiune personala impotriva mea, pentru fumurile mele de gramatic sau pentru ca
foloseam cuvinte italienesti fara ghilimele ori cursive cand mi se pareau mai expresive
decat in spaniold, cum ar trebui sa fie uzul indreptatit in limbile romanice. Dupa ce 1-
am suportat cu totii patru ani, ajunsesem sa-l acceptdm asa cum o facem cu mustrarile
noastre de cuget.

Secretarele adusesera in sald un tort cu noudzeci de lumanari aprinse care m-au
facut s ma confrunt pentru prima oara cu numarul anilor mei. Am fost nevoit sa-mi
inghit lacrimile cand mi-au cantat Multi ani traiasca! si mi-am adus aminte de copila
fara nici un motiv. Nu m-a incercat vreun sentiment, ci o0 compasiune tarzie pentru o
fiinta de care nu speram sa-mi mai amintesc. Cand s-a rupt tacerea care se asternuse,
cineva Imi pusese un cutit Tn mana s tai tortul. De teama ridicolului, nimeni nu s-a
incumetat sa improvizeze un discurs. Eu as fi vrut mai curand sa mor decat sa
raspund. Pentru a pune capat petrecerii, redactorul-sef, fatd de care n-am avut
niciodata prea mare simpatie, ne-a redat realitatii neinduratoare. $i acum, ilustre
nonagenar, m-a intrebat, unde va e articolul?

Adevarul e ca toata seara l-am simtit arzdndu-ma ca niste carbuni aprinsi in
buzunar, Insd emotia ma coplesise intr-atat, ca n-am avut inima sa stric sarbatoarea cu
demisia mea. Am raspuns: De data aceasta nu-1 am. Redactorul-sef s-a suparat pentru
o greseala ce fusese de neconceput inca din secolul trecut. Intelegeti-ma o dati si pe
mine, i-am spus, am avut o noapte atat de grea, cd m-am trezit in zori indobitocit. Pai
trebuia sa scrieti asta, a raspuns el pe un ton acru. Cititorilor le-ar placea sa stie din
sursa sigurd cum e viata la noudzeci de ani. Una dintre secretare a intervenit: Poate o
fi un secret incantator, spuse si ma privi malitios: Sau nu-i asa? O rabufnire fierbinte
imi Incinse chipul. Fir-ar sa fie, mi-am zis, ce trddatoare mai e si rogeala! Alta,
radioasd, m-a aratat cu degetul: Ce minunatie! Mai are inca eleganta sa se aprinda la
fata. Impertinenta ei mi-a starnit alt val de imbujorare peste primul. Trebuie sa fi fost
o noapte de ofensiva, spuse cea dintai secretard. Ce invidie! $i mi-a dat o sdrutare ce
mi-a rdmas pictatd pe obraz. Fotografii se Inversunara. Descumpanit, i-am dat
articolul redactorului-sef si i-am zis ca treaba dinainte era o gluma, iata-1 aici, si-am

)
)
)
)
)
)
)
)
)

’\4




RN e Vet Ut St Yt S Yas

)
)

y & o

Y ot Y atn

\

zbughit-o naucit de ultima salva de aplauze, pentru a nu fi de fatd cand aveau sa
descopere ca era demisia mea dupa jumatate de veac de tras la galere.

In noaptea aceea, desficand cadourile acasa, inca eram coplesit de neliniste.
Linotipistii nu m-au nimerit cu o cafetiera electrica la fel cu celelalte trei pe care le
aveam de la aniversari anterioare. Tipografii mi-au dat o autorizatie sa iau o pisica de
angora de la crescdtoria de animale a oragului. Directia mi-a dat o prima simbolica.
Secretarele mi-au facut cadou trei perechi de chiloti de matase cu urme de sarutari
imprimate si o carte de vizita in care scrisesera ca se ofereau sa mi-i scoata. Mi-a
trecut prin minte ca printre farmecele batranetii sunt si provocarile pe care si le permit
tinerele noastre prietene care cred cd nu mai suntem 1n stare de nimic.

N-am stiut niciodata cine mi-a trimis un disc cu cele doudzeci si patru de
preludii de Chopin interpretate de Stefan Ashkenazy. Majoritatea redactorilor mi-au
daruit carti la moda. Nu terminasem cu desfacutul cadourilor, cind Rosa Cabarcas
mi-a telefonat cu intrebarea pe care nu voiam s-o aud: Ce-ai patit cu copila? Nimic,
am raspuns pe negandite. Ti se pare nimic ca nici macar n-ai trezit-o? a zis Rosa
Cabarcas. O femeie nu iartad niciodata un barbat care-1 nesocoteste prima noapte. I-am
argumentat ca fata nu putea fi chiar atat de istovitd numai de la cusutul nasturilor si ca
poate se prefacuse adormita din pricina incercarii grele de care se temea. Tot ce-i mai
rau, a zis Rosa, e ca ea crede intr-adevar ca nu mai esti in stare si mi-ar pica tare
prost s-o strige in cele patru vanturi.

Nu i-am facut placerea sa ma arat surprins. Chiar daca ar fi asa, i-am spus, starea
ei e atat de jalnica incat n-ai ce face cu ea nici adormita si nici treaza: e de dus la
spital. Rosa Cabarcas a coborat tonul: De vina e graba cu care s-a facut intelegerea,
dar totul se poate Indrepta, ai sa vezi. A promis c-0 s-o traga de limba pe copila si,
daca e cazul, s-o oblige sa dea banii inapoi, ce zici? Las-o balta, i-am spus, nu s-a
intamplat nimic, ba chiar toata povestea mi-a servit ca dovada ca nu mai sunt bun
pentru asa ceva. In sensul dsta, copila are dreptate: nu mai sunt in stare. Am pus
telefonul in furcd, ndpadit de o senzatie de eliberare cum nu mai cunoscusem in viata,
si in sfarsit la adapost de o sclavie care ma tinea Inlantuit de cand implinisem
treisprezece ani.

La sapte seara am fost invitatul de onoare la concertul lui Jacques Thibaud si
Alfred Cortot la Belle Arte, cu o interpretare stralucitd a Sonatei pentru vioara si
pian de César Frank, iar in pauza am auzit elogii de necrezut. Maestrul Pedro
Biava, colosalul nostru muzician, m-a dus aproape tragan-du-ma la cabine, s ma
prezinte interpretilor. M-am zapacit in asemenea hal, ca i-am felicitat pentru o sonata
de Schumann pe care n-o cantasera, si cineva m-a corectat in public in mod grosolan.
Impresia ca, de fapt, confundasem cele doua sonate pur si simplu din ignoranta a
staruit in atmosfera, si inca agravata de o explicatie balmajita prin care am incercat sa
indrept lucrurile duminica urmatoare in cronica pe marginea concertului.

Pentru prima oara in lunga mea viatd, m-am simtit in stare sa omor pe cineva.
M-am intors acasa chinuit de dracusorul care ne sufla la ureche raspunsurile
zdrobitoare pe care nu le-am dat la timp si nici lectura, nici muzica nu mi-au domolit
furia. Din fericire, Rosa Cabarcas m-a scos din nebunia aceea cu un racnet la
telefon: Sunt fericitd de ce-am vazut in ziar, caci nu credeam c-ai implinit noudzeci, ci
suta. [-am rdspuns enervat: Asa de rablagit iti par? Dimpotriva, mi-a zis ea, m-a
surprins ca ardti atat de bine. Ma bucur cd nu esti ca acei crai batrani care-gi maresc
varsta ca s se creada cd se tin mai bine. Si schimba brusc vorba: Am un dar pentru
tine. Am fost surprins de-a binelea: Ce anume? Copila, raspunse ea.

N-am stat nici o clipd pe ganduri. Multumesc, 1-am spus, dar asta-i de domeniul
trecutului. Ea nu m-a luat in seama: Ti-o trimit acasa infasurata in hartie creponata si
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fiarta in bain-marie cu lemn de santal, totul gratis. Am ramas neclintit i ea a
inceput sa indruge o explicatie incalcita care mi s-a parut sincerd. Mi-a spus ca fata
fusese intr-un asemenea hal vineri, deoarece cususe doua sute de nasturi cu acul si
degetarul. Ca-i era cu adevarat frica de violurile sangeroase, dar acum era gata
instruitd pentru sacrificiu. Ca in noaptea petrecutd cu mine se sculase sa se duca la
baie, iar eu dormeam atat de adanc, ca i-a fost mild sa ma trezeasca, dar ca plecasem
cand s-a sculat ea de dimineatd. M-am revoltat, caci treaba asta mi s-a parut o
minciund inutila. Ma rog, a continuat Rosa Cabarcas, chiar dac-ar fi asa, copila e
plind de cdinta. Sarmana de ea, e aici cu mine. Vrei sd ti-o dau? Nu, pentru
Dumnezeu, am raspuns.

Incepusem si scriu, cdnd m-a sunat secretara de la ziar. Mi-a transmis mesajul
ca directorul voia sd ma vada a doua zi la unsprezece dimineata. Am fost punctual.
Zgomotul asurzitor al etajului in santier parea de nesuportat, aerul era rarefiat de
bubuiturile de ciocan, praful de la ciment si fumul catranului, insa redactia se
deprinsese sa lucreze in rutina haosului. Birourile directiei, in schimb, inghetate si
silentioase, raméineau intr-un teritoriu ideal care nu era al nostru.

Marco Julio al treilea, cu un aer adolescentin, s-a ridicat in picioare
cand m-a vazut intrand, fara sa-si intrerupd convorbirea la telefon, mi-a strdns mana
peste birou si mi-a facut semn sa iau loc. Mi-a trecut prin cap ca nu era nimeni la
telefon si ca juca teatru sa ma impresioneze, dar am descoperit indata ca vorbea cu
guvernatorul si era, intr-adevar, un dialog anevoios ca Intre dusmani cordiali. Pe
deasupra, cred ca se straduia sa para energic in ochii mei, desi in acelasi timp rdmanea
in picioare catd vreme discuta cu autoritatile.

Sarea in ochi ca avea viciul aspectului ingrijit. Tocmai implinise doudzeci si
noud de ani, stia patru limbi si avea trei diplome internationale, spre deosebire de cel
dintai presedinte pe viatd, bunicul lui dinspre tata, care a devenit ziarist empiric dupa
ce facuse avere cu comertul de femei albe. Era manierat, exagera cu infatisarea sa
atragatoare si cu senindtatea afisata si doar o nota falsa in glas i periclita prestanta.
Purta un sacou tip sport cu o orhidee naturald la rever si tot ce avea pe el i stitea ca
turnat cat se poate de firesc, dar nimic din fiinta lui nu era facut pentru atmosfera
strazii, ci pentru primdvara din birourile sale. Eu, care prapadisem aproape doua
ceasuri cu imbracatul, am simtit oprobriul sdraciei, si furia mi s-a intetit.

Totusi, lovitura mortald mi-a dat-o fotografia panoramica a intregului personal
facuta la a doudzeci si cincea aniversare a fondarii ziarului, unde era pusa o cruciulita
deasupra capului celor care mureau. Eu eram al treilea din dreapta, cu canotiera,
cravatd cu nod mare prinsd cu un ac cu perld, cu prima mustata de colonel in civil pe
care am avut-o pana la patruzeci de ani si ochelarii cu rama de metal de seminarist
prezbit de care n-am avut nevoie decat dupa jumatate de secol. Vazusem poza asta
atarnatd ani de zile prin diverse birouri, insd numai atunci am fost sensibil la mesajul
ei: din cei patruzeci si opt de colaboratori de la Tnceput numai patru mai eram in viata,
si cel mai tanar dintre noi ispasea o condamnare de doudzeci de ani pentru mai multe
crime.

Directorul si-a incheiat convorbirea, m-a surprins privind fotografia si a zambit:
Cruciulitele nu le-am pus eu, a spus. Mi se par de cel mai prost gust. Se aseza la birou
si schimba tonul: Permiteti-mi sa va spun cd sunteti omul cel mai imprevizibil pe care
l-am cunoscut. $i, citindu-mi surpriza pe chip, mi-o lud inainte: V-o spun din cauza
demisiei. Abia am izbutit sd-i strecor: E dupa o viata intreaga. El mi-a replicat ca
tocmai de aceea nu era o solutie potrivita. Articolul i se parea magnific, tot ce
spuneam despre batranete era de calitatea cea mai buna din cate citise vreodata si n-
avea nici un sens sa pun capat printr-o hotarare ce parea mai curdnd o moarte civila.
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Din fericire, spuse, ,,Abominabilul Om de la Noud" o citise cand era deja gata pagina
editoriala i i s-a parut ceva inacceptabil. Fara sa se consulte cu nimeni, a taiat-o cu o
linie de sus 1n jos cu creionul lui de Torquemada. Cand am aflat azi de dimineatd, am
dat ordin sa se trimita o nota de protest la Interne. Era de datoria mea, dar, intre noi fie
vorba, pot sd va spun ca ma bucur tare mult de samavolnicia cenzorului. Prin urmare,
nu era dispus sa-mi accepte sa renunt la articolele mele. Va rog din suflet, mi-a zis. Nu
parasiti vaporul in largul marii. Si a incheiat princiar: Ne-au mai rdmas incd multe de
vorbit despre muzica.

L-am vazut atat de hotarat, ca nu m-am incumetat sa agravez diferendul cu un
argument la intamplare. Adevarul e ca, de fapt, nici atunci nu gaseam un motiv care sa
merite sa las totul balta si m-am ingrozit la ideea de a accepta si de data aceea, insa
numai ca sa castig timp. Am fost nevoit sa fac mari eforturi spre a nu mi se vedea
emotia necuviincioasa ce-mi aducea lacrimi in ochi. $1, inca o data, ca intotdeauna,
am ramas intelesi ca de atatea ori dupa atdta amar de ani.

In saptaiména care a urmat, pradd unei stiri mai degraba de niuceala decét de
bucurie, m-am dus la crescdtorie sa iau pisica daruitd de tipografi. Nu ma impac deloc
cu animalele, tot aga cum nu ma impac cu copiii pana nu incep sa vorbeascd. Mi se
pare ca au sufletul mut. Nu le urdsc, dar nu le pot suferi, fiindca n-am invatat sa ma
inteleg cu ele. Mi se pare impotriva firii ca un barbat sd se simta mai bine cu céinele
sdu decat cu sotia, sa-1 deprinda sa manance sau sa rabde de foame la orele lui, sa-i
raspunda la Intrebari si sd-i impartaseasca necazurile. Dar sd nu ma duc sd-mi iau
pisica tipografilor ar fi insemnat sd-i jignesc. Pe deasupra, era un superb exemplar de
angora, cu blana trandafirie $i matasoasa si ochi luminosi, ale carui mieunaturi pareau
sa fie aproape cuvinte. Mi l-au dat intr-un cos de rachitd impreuna cu pedigriul si
manualul de instructiuni, asemenea celui pentru asamblat biciclete.

O patrula militard verifica identitatea trecatorilor inainte de a-i autoriza sa treaca
prin parcul San Nicolas. Nu vazusem niciodata asa ceva si nici nu-mi puteam
imagina nimic mai descurajant ca simptom al batranetii mele. Era o patruld de patru,
sub comanda unui ofiter aproape adolescent. Soldatii erau oameni de pe podisurile
inalte ale tarii, aspri si tacuti, mirosind a staul. Ofiterul, cu obrajii rumenti ai andinilor
ajunsi la tarmul marii, 11 verifica pe toti. Dupa ce mi-a cercetat buletinul de identitate
si legitimatia de ziarist, m-a intrebat ce aveam in cos. O pisica, i-am zis. El a vrut s-o
vada. Am desfacut cosul cu mare bagare de seama, de teama sa nu scape, dar un soldat
a vrut sd vada dacad nu mai era ceva pe fundul cosului, iar pisica l-a zgariat. Ofiterul a
intervenit: E o minundtie de Angora, a spus. A mangaiat-o murmurand ceva si
pisica n-a sdrit la el, dar nici nu i-a dat atentie. Cati ani are? m-a intrebat. Nu stiu, i-am
raspuns, am primit-o chiar acum in dar. Va intreb pentru cé se vede ca-i foarte batrana,
zece ani, poate. Am vrut sa-l intreb cum de stia i inca multe altele, insa in ciuda
bunelor sale maniere si a vorbirii alese nu ma simteam in apele mele sa stau la taifas
cu el. Mi se pare cd-i o pisicd pdrasita care a trecut prin multe, a zis. Tineti minte, nu o
faceti sa se dea dupa dumneavoastra, ci, dimpotriva, dati-vd dumneavoastra dupa ea,
pana i castigati increderea. Inchise capacul cosului si ma intreba: Cu ce va ocupati?
Sunt ziarist. De cand? De un secol, i-am raspuns. Nu ma indoiesc, a zis el. Mi-a strans
mana si si-a luat la revedere cu niste cuvinte care puteau fi in acelasi timp si un sfat
bun, si 0 amenintare:

- Fiti cu mare bagare de seama!

La pranz am inchis telefonul ca sa ma refugiez in muzica ascultand un program
exceptional: Rapsodia pentru clarinet §i orchestra de Wagner, cea pentru saxofon de
Debussy si Cvintetul pentru corzi de Bruckner, adevarata oaza edenica in cata-
clismul operei lui. Si, pe neasteptate, m-am pomenit invaluit in Intunericul camerei.
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Am simtit cum se strecoara sub masa ceva care nu mi s-a parut un trup viu, ¢i o
prezentad supranaturald ce mi s-a frecat de picioare, si-am sdrit in sus, tipand. Era
pisica, plimbandu-si frumoasa coada stufoasa, cu lentoarea-i misterioasa si stirpea-i
miticd, i n-am putut sd nu ma infior la gandul ca eram singur in casa cu o fiinta vie ce
nu era omeneasca.

Se auzira cele sapte batai ale ceasului catedralei, pe cerul trandafiriu licarea o
stea singuraticd si limpede, un vapor slobozi un adio neméngaiat, si am simtit in gt
nodul gordian al tuturor iubirilor care ar fi putut exista si n-au existat. N-am mai
suportat. Am ridicat receptorul cu sufletul la gurd, am facut cele patru numere foarte
incet, ca sa nu gresesc, si la al treilea apel i-am recunoscut vocea. Ei bine, draga, i-am
spus, cu un oftat de ugurare: lartd-ma pentru nabadaile de azi-dimineata. Ea, linistita:
Nu-ti face griji, iti asteptam telefonul. [-am precizat: Vreau ca fata sa ma astepte cum
a adus-o Domnul pe lume, fara sulimeneli pe fata. Rasul ii galgaia in gat: Cum spui tu,
zise, dar asa n-o sd ai placerea s-o dezbraci in pielea goala scotdndu-i tot ce are pe ea,
cum ii incanta pe batrani, nu stiu de ce. Eu insa stiu, i-am raspuns. Pentru ca devin pe
71 ce trece mai batrani. Ea incuviinta:

- Prea bine, zise, atunci diseara la zece fix, inainte de a se raci pestele fript.

3

Cum se numea oare? Madama nu-mi spusese. Cand vorbea de ea, spunea
doar: copila. Iar eu am prefacut cuvantul in nume de botez, ca lumina ochiului sau cea
mai mici dintre caravele. In plus, Rosa Cabarcas le punea pupilelor ei cate
un nume diferit pentru fiecare client. Pe mine ma amuza sa le ghicesc dupa
fete si, de la bun inceput, am fost sigur ca acela al copilei era lung, ca Filomena,
Saturnina sau Nicolasa. La asta ma gandeam cand ea s-a intors pe partea cealaltad in
pat, ramanand cu spatele la mine, $i mi s-a parut ca lasase o baltd de sange de marimea
si forma trupului. A fost o spaima instantanee, pana am constatat ca era umezeala
sudorii pe cearsaf.

Rosa Cabarcas ma sfatuise sa ma port dedicat cu ea, pentru c¢a nu-i trecuse
inca sperietura de prima oard. Mai mult, cred ca insasi solemnitatea ritualului i
agravase frica si a fost nevoie sa-i mareasca doza de valeriana, caci dormea atat de
linistita, ca ar fi fost pacat sa fie trezita fara dezmierdari. Asa incat am inceput s-o
sterg cu prosopul, cantandu-i in soapta cantecul Delgadinei, fata cea mica a regelui,
iubita cu dragoste neingaduita de parintele ei. Pe masura ce o stergeam, ea imi arata pe
toate partile trupul asudat in ritmul cantecului meu: ,,Delgadina, Delgadina, tu-mi vei
fi comoara draga". A fost o placere netdrmurita, deoarece ea asuda iar pe o parte cand
tocmai o stersesem pe cealaltd, ca sa nu se termine 1n veci cantecul. ,,Scoala-te,
Delgadina, pune-ti fusta de matase", 1i cantam la ureche. La sférsit, cand servitorii
regelui o gasira moarta de sete n pat, mi s-a parut ca, auzind numele, copila mea
fusese gata sa se trezeasca. Asadar era ea: Delgadina.

M-am intors in pat cu chilotii aceia imprimati cu sarutdri si m-am intins langa
ea. Am dormit pana la cinci in torsul respiratiei ei domoale. M-am imbracat in graba
mare fard sd ma spal si numai atunci am vazut sentinta scrisd cu ruj de buze pe
oglinda de deasupra chiuvetei: ,,Tigrul nu mananca departe". Stiu ca azi-noapte nu era
si nimeni nu putuse intra Tn camera, asa incat am luat-o drept darul diavolului. Un
tunet Infiorator m-a facut sa incremenesc 1n usa, iar odaia s-a umplut de mirosul
prevestitor al pAmantului ud. N-am avut timp si scap neatins. Inainte de a gasi un taxi,
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s-a dezlantuit un potop dintre cele care devasteaza, de obicei, orasul din mai pana in
octombrie, fiindca strazile cu nisip arzator care coboara spre fluviu se prefac in
puhoaie ce duc cu ele tot ce intalnesc 1n cale. Ploile din acel septembrie ciudat, dupa
trei luni de secetd, puteau fi si providentiale, si pustiitoare.

De indata ce am deschis usa casei, m-a Intdmpinat senzatia concreta ca nu eram
singur. Am reusit sd vad blana trandafirie a pisicii care a sarit de pe sofa si s-a furigat
pe balcon. In farfuria ei rimasesera niste resturi de mancare pe care nu i-o
dadusem eu. Duhoarea urinei statute si a excrementelor calde Tnsa spurcasera totul. M-
am apucat sa studiez manualul cum studiasem latina. Scria acolo ca pisicile scor-
monesc in pamant sa-si ascunda murdaria si ca, 1n casele fara curte, ca a mea, o fac in
glastrele de plante sau in oricare alt loc ferit. Este bine ca din prima zi sa li se
pregateasca o ladita cu nisip, pentru a le deprinde sa-si faca treburile acolo, si am
procedat intocmai. Mai scria ca in casa noud motanii i1 marcheaza de la inceput
teritoriul urindnd pretutindeni si asa s-a si Intamplat, dar manualul nu spunea si ce
trebuie facut. Mergeam pe urmele lui ca sa-i1 aflu obiceiurile, dar nu i-am descoperit
ascunzisurile tainice, locurile de dormit, pricinile toanelor lui volubile. Am incercat
sd-1 Invat sa manance la anumite ore, sa foloseasca ladita cu nisip de pe terasa, sa nu
se urce la mine 1n pat in timp ce dormeam si sa nu adulmece alimentele de pe masa,
insd nu l-am putut face sa priceapa ca acea casa era si a lui de drept, nu ca o prada de
razboi. Asa incat l-am lasat in voia lui.

Pe inserat, am infruntat potopul si vanturile ca un uragan ce amenintau sa
darame casa. M-au apucat niste stranuturi unul dupa altul, ma dureau oasele capului si
faceam febra, dar ma simteam stapanit de o forta si o hotarare pe care nu le-am avut in
veci, la nici o varstd si pentru nici o cauza. Am pus galeti pe jos sd curgd apa din
crapaturile tavanului in ele si mi-am dat seama ca aparusera altele noi de iarna trecuta.
Cea mai mare incepuse sa inunde partea din dreapta a bibliotecii. M-am repezit sa
salvez autorii greci si latini care 151 faceau veacul acolo, dar, scotand cartile, am dat de
un suvoi puternic care curgea dintr-o teava sparta in spatele zidului. L-am oprit
infundand niste carpe cat am putut mai bine, ca sa am ragazul sa pun la adapost
cartile. Zgomotul aversei si urletul vantului se intetird in parc. Pe neasteptate, un
fulger fantomatic si tunetul ce-1 insotea au impregnat aerul cu un miros patrunzator de
pucioasa, rafalele sparsera geamurile balconului si furtuna cumplita dinspre mare
rupse zavoarele si navali in casa. Totusi, nu trecurd zece minute §i se opri ca prin
farmec. Un soare splendid zvanta strazile pline de mormane de resturi, si caldura
reveni.

Dupa ce a trecut potopul, aveam in continuare senzatia ca nu eram singur in
casa. Singura mea explicatie e cd, asa cum se uitd faptele reale, pot starui in minte si
unele care n-au existat niciodata, de parca s-ar fi petrecut aievea. Caci, daca evocam
furia potopului, nu ma vedeam doar pe mine 1n casa, ci vesnic Insotit de Delgadina. O
simtisem atat de aproape 1n noaptea aceea, incat i percepeam susurul respiratiei in
dormitor, zbaterile obrazului pe perna mea. Numai astfel am Inteles cd am putut face
atatea intr-un timp atat de scurt. Mi-aminteam de mine cocotat pe scaunul bibliotecii
s1 mi-o aminteam pe ea treaza, cu rochita-i infloratd, primind cartile spre a le pune la
loc sigur. O vedeam fugind dintr-o parte intr-alta a casei, luptandu-se cu furtuna, uda
leoarca de ploaie si cu apa pana la glezne. Mi-aminteam cum a pregatit a doua zi un
mic dejun care n-a existat niciodatd si cum a pus masa in vreme ce eu stergeam pe jos
si faceam ordine in casd dupa naufragiu. N-am sa uit vreodata privirea ei intunecata pe
cand mancam: De ce m-ai cunoscut atat de batran? I-am raspuns adevarul: Varsta nu e
cea pe care o ai, ci aceea pe care o simti.

De atunci am avut-o in minte atat de limpede, ca ficeam cu ea tot ce pofteam. i
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schimbam culoarea ochilor dupa starea mea de spirit: de culoarea apei dimineata la
trezire, de culoarea siropului cand radea, de culoarea focului cand o suparam. O
imbracam potrivit varstei si imprejurdrilor ce tineau seama de schimbarile mele de
dispozitie: nestiutoare indragostita la doudzeci de ani, tarfa de salon la patruzeci,
regind a Babiloniei la saptezeci, sfantd la o sutd. Cantam duete de dragoste de Puccini,
bolerouri de Agustin Lara, tangouri de Carlos Gardel si ne incredintam inca o
data ca acela care nu canta nu-si poate nici macar imagina ce inseamna fericirea de a
canta. Astazi stiu ca nu a fost o nalucire, ci Tnca un miracol al primei iubiri din viata
mea aflate abia la noudzeci de ani.

Cand casa a fost oranduita, am sunat-o pe Rosa Cabarcas. Sfinte Dumnezeule!
a exclamat, auzindu-mi vocea, am crezut ca te-ai inecat. Nu putea intelege cum de
petrecusem inca o noapte cu copila tot fara s-o ating. Ai tot dreptul sd nu-ti placa, dar
cel putin poarta-te ca un adult. Am incercat sd-i explic, Insa ea schimba brusc
subiectul: Oricum am in vedere pentru tine alta, putin mai mare, frumoasa si tot
fecioara. Tatal vrea s-o dea in schimbul unei case, dar se poate aranja sa-ti iasd mai
ieftin. Mi-a stat inima 1n loc. Asta-mi mai lipsea, am protestat ingrozit, o vreau tot pe
cealalta si fara greseli, fara certuri, fard amintiri triste. La telefon s-a asternut un
moment de tacere si, In sfarsit vocea supusa cu care a spus parca pentru ea insagi: Ma
rog, asta trebuie sa fie ceea ce doctorii numesc dementa senila.

M-am dus la zece noaptea cu un sofer renumit pentru ciudata virtute de a nu
pune intrebari. Am luat cu mine un ventilator portabil si un tablou de Orlando
Rivera, dragul nostru Figurita, un ciocan si un cui sa-1 atarn. In drum, m-am
oprit sa cumpar periute de dinti, pasta, sdpun parfumat, apa de colonie, pastile
mentolate. Am vrut sa aduc si o vaza frumoasa si un buchet de trandafiri galbeni ca sa
alung piaza rea a florilor de hartie, dar n-am gasit nimic deschis si-am fost nevoit sa
fur dintr-o gradina strdind o creanga de caprifoi inflorit de curand.

Urmand instructiunile madamei, am ajuns prin strada din spate, de pe partea cu
apeductul, pentru ca nimeni sa nu ma vada intrand pe poarta mare a gradinii. Soferul
m-a prevenit: Ai grija, invatatule, in casa asta se omoara. [-am raspuns: Daca o fac din
dragoste, nu-mi pasa. Curtea era in bezna, dar licareau lumini pline de viata in ferestre
si din cele sase camere se auzea o babilonie de melodii. Intr-a mea, am deslusit glasul
cald al Iui don Pedro Vargas, tenorul Americii, cu un bolero de Miguel
Matamoros. Am simtit cd eram gata s mor. Am impins usa cu sufletul la gura si
am vazut-o pe Delgadina 1n pat, ca in amintirile mele: goala si dormind linistita pe
partea inimii.

Inainte de a mi culca, am ficut ordine pe misuta de toaletd, am pus ventilatorul
nou in locul celui ruginit si am atarnat tabloul in locul in care ea l-ar putea vedea din
pat. M-am intins langa ea si am cercetat-o incetul cu incetul. Era aceeasi de la mine de
acasa: aceleasi maini care ma recunosteau pe bajbaite in Intuneric, aceleasi picioare cu
pasi gingasi ce se confundau cu cei ai motanului, acelasi miros de sudoare ca al
cearsafurilor mele, degetul cu degetarul. De necrezut: vazand-o si atingand-o in carne
si oase, mi se parea mai putin reald decat in amintirile mele.

E un tablou pe peretele din fata, i-am spus. L-a pictat Figurita, un om pe care
l-am iubit mult cu totii, cel mai bun dansator de bordel care a existat vreodata si cu un
suflet atat de mare, ca-i era mila si de diavol. L-a pictat cu vopsea de corabii pe panza
parlita de un avion care s-a izbit de munte in Sierra Nevada de Santa Marta si
cu pensule Injghebate de el din fire de par de la cainele lui. Femeia pictata e o
cilugaritd pe care a rapit-o dintr-o manastire si s-a casitorit cu ea. 1l las aici, sa fie
primul lucru de care dai cu ochii cand te trezesti.

Nu-si schimbase pozitia cdnd am stins lumina, la ora unu, iar respiratia 1i era
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atat de usoara, ca i-am luat pulsul ca s-o simt vie. Sangele ii alerga prin vene cu
fluiditatea unui cantec ce se ramifica pana in colturile cele mai indepartate ale trupului
el si revenea la inimd, purificat de dragoste.

Inainte de a pleca in zori, am desenat pe o hartie liniile mainii sale si i le-am dat
sd le citeasca Divei Sahibi, ca sa-1 cunosc sufletul. Si mi-a zis asa: o fiinta care spune
numai ce gandeste. E desavarsita la treburi manuale. Are contacte cu cineva care a
murit, de la care asteapta ajutor, dar se insala: ajutorul cautat e chiar langa ea. Nu a
cunoscut barbat, dar va muri batrana si maritata. Acum are un barbat oaches, care n-
o sa fie barbatul vietii ei. Ar putea face opt copii, insd o sd se hotdrasca numai pentru
trei. La treizeci si cinci de ani, daca face ce-o Indeamna inima $i nu mintea, o sa
manuiascad bani multi, iar la patruzeci o sa primeascd o mostenire. O s calatoreasca
mult. Are viatd dubla si noroc dublu si-si poate influenta propriul destin. Ii place sa
incerce totul, din curiozitate, dar o sa se caiasca daca nu se lasa calauzita de inima.

Chinuit de dragoste, am pus sa se repare ravagiile furtunii si am profitat s mai
fac multe alte carpeli pe care le tot amanam de ani de zile, din lipsa de bani sau din
lene. Am reorganizat biblioteca, in ordinea in care citisem cartile. La sfarsit, am des-
fiintat pianola, fiind o relicva de demult cu cele peste o suta de tuburi ale sale, si am
cumpadrat un pick-up vechi, dar mai bun decat al meu, cu difuzoare de inalta fidelitate
care au facut casa si mai spatioasd. Aproape cd m-am ruinat, dar m-am simtit rasplatit
cu prisosintd de miracolul de a mai fi in viata la varsta mea.

Casa renastea din cenusa ei, iar eu pluteam in iubirea pentru Delgadina cu o
intensitate si o fericire de care n-am avut nicicand parte in viata mea. Gratie ei m-am
confruntat pentru prima oara cu felul meu firesc de a fi, in vreme ce mi se scurgeau cei
nouazeci de ani. Am descoperit ca obsesia mea ca fiecare lucru sa fie la locul lui,
fiecare treaba la timpul ei, fiecare cuvant sa aiba tonul potrivit nu era rasplata cuvenita
a unei minti ordonate, ci, dimpotriva, un intreg sistem de simulare inventat de mine ca
sa ascund neoranduirea naturii mele. Am descoperit ca nu sunt disciplinat din virtute,
ci ca reactie impotriva neglijentei mele; cd par generos pentru a-mi masca micimea de
suflet, ca exagerez cu prudenta din neincredere, cd sunt tolerant ca sa nu ma las prada
acceselor de furie pe care abia mi le stapanesc, ca sunt punctual numai ca sa nu se afle
cat de putin ma intereseaza timpul altora. Am descoperit, in sfarsit, ca dragostea nu e
o stare a spiritului, ci un semn al zodiacului.

Am devenit altul. Am Incercat sa-i recitesc pe clasicii care m-au calauzit in
adolescenta si n-am fost in stare. M-am cufundat in lecturi romantice la care
renuntasem atunci cand mama a vrut sa mi le impuna cu stragnicie si prin ele am ajuns
sd fiu constient ca forta invincibila care a impins lumea inainte nu e iubirea fericita, ci
aceea neimplinitd. Cand gusturile mele muzicale au intrat 1n criza, m-am descoperit
invechit si batran si mi-am deschis sufletul desfatarilor in voia hazardului.

Ma intreb cum m-am putut 1dsa prada acestei ameteli perpetue provocate de
mine Tnsumi i de care ma temeam. Pluteam printre nori ratacitori si-mi vorbeam in
fata oglinzii cu vaga speranta de a afla cine sunt. Starea mea de delir era atat de
intensd, Incat intr-o manifestare a studentilor cu pietre si sticle am fost nevoit sd ma
infranez din rasputeri ca sa nu ma pomenesc in fruntea lor cu o lozinca ce mi-ar fi
proclamat adevarul: ,,Sunt nebun de dragoste".

Istovit de amintirea de neindurat a Delgadinei adormite, am schimbat fard umbra
de rea-vointa spiritul articolelor mele duminicale. Oricare ar fi fost subiectul, le
scriam pentru ea, pe ea voiam s-o fac sa rada sau sa planga, si in fiecare cuvant imi
puneam intregul suflet. In locul comentariilor traditionale dintotdeauna, le-am facut
sub forma unor scrisori de dragoste pe care oricine si le putea insusi. Am propus la
ziar ca textul sa nu fie cules la linotip, ci sa se publice cu caligrafia mea florentina.
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Redactorului-sef, bineinteles, i s-a parut inca o dovada de vanitate senila, dar
directorul general 1-a convins cu o fraza care inca mai circuld sloboda prin redactie:

- Nu te ldsa ingelat: nebunii Intelepti o iau inaintea viitorului.

Reactia publica a fost neintarziata si entuziasta, prin nenumadrate scrisori de la
cititori Indragostiti. Unele texte ale mele erau citite in buletinele de stiri de la radio, ca
urgente de ultima ora, si s-au facut copii la sapirograf sau la indigo, care se vindeau ca
tigarile de contrabanda pe la colturile strazii San Blas. De la bun inceput a fost
limpede ca erau rodul dorintei mele arzatoare de a ma exprima, dar m-am deprins sa
tin seama de asta cdnd ma asterneam la scris si vesnic foloseam cuvintele unui barbat
de nouazeci de ani care n-a Invatat sa gandeasca precum un batran. Comunitatea
intelectuald, ca de obicei, s-a ardtat timorata si impartita si pana si grafologii la care te
asteptai cel mai putin au iscat controverse prin analizele eratice ale caligrafiei mele. Ei
au fost cei care au semanat discordie, au intetit polemica §i au facut ca nostalgia sa fie
la moda.

Inainte de sfarsitul anului ma intelesesem cu Rosa Cabarcas si las in odaie
ventilatorul electric, obiectele de toaleta si tot ce aveam sd mai aduc in viitor spre a ne
face viata mai ugoara. Soseam la zece, intotdeauna cu ceva nou pentru ea sau pentru
placerea amandurora, §i petreceam cateva minute scotand recuzita ascunsa ca sa
montez decorul noptilor noastre. Inainte de a pleca, nicicand mai tarziu de cinci,
puneam din nou totul la loc sub cheie. Odaia raimanea atunci la fel de dezolanta cum
fusese la inceput, cand era destinati iubirilor triste ale clientilor intAmplitori. Intr-o
dimineata, am auzit cda Marcos Pérez, glasul cel mai ascultat la radio inca din zori,
hotarase sa-mi citeasca articolul duminical in buletinul de stiri de luni. Cand am
izbutit sa-mi tin In frau sila, am spus speriat: Stii tu, Delgadina, faima e o cucoana
extrem de grasa care nu doarme cu noi, dar cand ne sculdm ne pomenim ca sta si ne
priveste mereu din fata patului.

Intr-una din zile am rdmas si iau micul dejun cu Rosa Cabarcas, care
incepea sa-mi pard mai putin decrepitd, in pofida doliului strict si a bonetei negre care-
1 acoperea sprincenele. Gustarile ei de dimineata erau renumite ca grozav de gustoase,
avand o cantitate de piper care te facea sa plangi. La prima imbucatura ca focul viu i-
am spus cu lacrimile siroindu-mi: La noapte n-o sd am nevoie de luna plind sa-mi simt
fundul in flacari. Nu te plange, a replicat ea, daca te arde, e pentru ca-l ai inca, slava
Domnului.

A fost surprinsad cand i-am pomenit numele Delgadinei. Nu se numeste asa, zise,
se numeste... Nu-mi spune, i-am taiat vorba, pentru mine e Delgadina. Ea dadu din
umeri: Ma rog, la urma urmelor e a ta, dar mi se pare un nume de diuretic. [-am
povestit de cuvintele despre tigru pe care copila le scrisese pe oglinda. Nu se poate sa
fi fost ea, a spus Rosa, pentru ca nu stie s citeasca si nici s scrie. Atunci cine? Ea
dadu din umeri: Poate sa fi fost cineva care a murit in odaie.

Eu profitam de gustdrile acelea sa ma destdinui Rosei Cabarcas si-i ceream
vreun hatar neinsemnat pentru comoditatea si Infatisarea atragatoare a Delgadinei. Ea
incuviinta fara sa stea pe ganduri, ca o scolaritd pusa pe strengarii. Ce caraghios! mi-a
spus intr-un rand. Ma simt de parca mi-ai cere mana ei. Si fiindca veni vorba, i se
nazari: De ce nu te insori cu ea? Am ramas Incremenit. Serios, a staruit, iti iese mai
ieftin. La urma urmelor, la varsta ta, problema e daca mai esti in stare sau nu mai esti,
dar mi-ai spus c-ai rezolvat-o. I-am iesit in Intdmpinare: Sexul e consolarea care-ti mai
ramane cand nu-ti ajunge dragostea.

Ea izbucni in ras: Ah, invatatule, am stiut intotdeauna cd esti un barbat grozav,
ca ai fost mereu, si ma bucura ca esti tot asa, in vreme ce dusmanii tai se dau batuti.
Pe buna dreptate se vorbeste atata despre tine. L-ai auzit pe Marcos Pérez? Toata
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lumea 1l aude, i-am raspuns ca sa punem punct acestui subiect. Dar ea a insistat: Si
profesorul Camacho y Cano, la emisiunea Despre toate cdte putin, a spus ieri
cd lumea nu mai e cum era fiindca n-au mai ramas multi barbati ca tine.

La sfarsit de saptamana, am gasit-o pe Delgadina cu febra si tusind. Am trezit-o
pe Rosa Cabarcas ca sa-mi dea vreun leac facut in casa si mi-a adus in odaie o
trusa de prim ajutor. Dupa doua zile, Delgadina zacea fara vlaga si nu se putea
intoarce la rutina de a coase nasturi. Doctorul ii prescrisese un tratament ca pentru o
gripa obisnuita ce avea sa treaca intr-o saptamana, dar s-a alarmat de starea ei generala
de malnutritie. Am Incetat s-o mai vad, dar am simtit ca-i duceam dorul si am profitat
sd aranjez camera fara ea.

Am adus si un desen in penitd de Cecilia Porras pentru Tofi stateam in
asteptare, cartea de povestiri a lui Alvaro Cepeda. Am adus apoi cele sase
volume din Jean Cristophe, de Romain Rolland, ca sa-mi amagesc noptile de
veghe. Si astfel, cand Delgadina s-a putut intoarce, a gasit camera vrednica de o
fericire sedentara: aerul purificat cu un insecticid parfumat, peretii trandafirii, lampile
cu lumini diferite, flori proaspete in vaze, cartile mele favorite, tablourile frumoase ale
mamei atarnate altfel, dupa gusturile de azi. Schimbasem radioul vechi cu unul cu
unde scurte, pe care il puneam numai pe postul de muzica clasica, pentru ca Delgadina
sd Invete sd doarma cu cvartetele de Mozart, dar intr-o noapte l-am gasit pe un post
specializat in bolerouri la moda. Era gustul ei, de buna seama, si mi l-am asumat fara
sa sufar, caci si eu il cultivasem cu tot entuziasmul in zilele mele cele mai bune.
Inainte de a ma intoarce acasa a doua zi, am scris pe oglindd cu batonul de ruj:
,,Copila mea, suntem singuri pe lume".

Cam in perioada aceea am avut ciudata impresie ca se maturiza inainte de
vreme. I-am comentat Rosei Cabarcas, iar ei i s-a parut firesc. Implineste
saptesprezece ani pe cinci decembrie, mi-a zis. Un Sagetator perfect. M-a nelinistit ca
era atat de reald incat implinea ani. Ce i-ag putea face cadou? O bicicleta, mi-a spus
Rosa Cabarcas. Trebuie sa strabata tot orasul de doua ori pe zi ca sa mearga la cusut
nasturi. Mi-a aratat in magazia din spatele pravaliei bicicleta pe care o folosea, si Intr-
adevir mi s-a parut o rabla nevrednica de o fatd jubita atat de mult. Insa m-a
impresionat ca dovada palpabila ca Delgadina exista in viata reala.

Cand m-am dus sa cumpar cea mai buna bicicleta pentru ea, n-am putut rezista
tentatiei de a o incerca si am dat cateva raite la intamplare pe platforma magazinului.
Vanzétorului care m-a intrebat ce varsta am i-am raspuns cu cochetaria batranetii:
Merg pe noudzeci §i unu. Vanzatorul mi-a spus exact ce doream: Aratati cu douazeci
mai putin. Eu insumi nu-mi explicam cum de nu-mi pierdusem practica de pe vremea
liceului si m-am simtit in al noualea cer. Am inceput sa cant. Mai intai pentru mine, in
soaptd, iar apoi in gura mare, cu ifose de mare Caruso, printre tarabele pestrite si
circulatia nebuna din piata centrala. Oamenii ma priveau amuzati, imi strigau, ma
indemnau sa particip la inconjurul Columbiei in scaun cu rotile. Eu le faiceam cu méana
un salut de navigator fericit, fird si-mi intrerup cantecul. In siptiméana aceea, in chip
de omagiu pentru luna decembrie, am scris alt articol indraznet: ,,Cum sa fii fericit pe
bicicleta la nouazeci de ani".

In noaptea zilei ei de nastere i-am cantat Delgadinei cantecul intreg, i-am sarutat
tot trupul pand am ramas fara suflare: sira spinarii, vertebra cu vertebra, pana la fesele
gingase, partea cu alunita, cea a inimii ei neistovite. Pe masura ce o sarutam, caldura
trupului i sporea si imprastia un parfum de salbaticiune. Ea mi-a raspuns cu infiorari
noi in fiecare palma de piele si in fiecare am gasit o caldura diferita, o savoare proprie,
alt geamat, si la toate a rasunat pe dinduntru intr-un arpegiu, iar sfarcurile i-au inflorit
fara sa le ating. Incepeam sa atipesc citre ziua, cand am simtit un fel de zvon de
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multime in largul marii §i o panica printre catarge care imi infiorara sufletul. Atunci
m-am dus la baie si am scris pe oglinda: ,,Delgadina, comoara mea, a inceput sa adie
briza Craciunului".

Una dintre amintirile mele cele mai fericite a fost tulburarea care m-a cuprins
intr-o dimineata ca aceea iesind de la scoald. Ce-i cu mine? invatatoarea mi-a spus
buimaca: Vai, copile! Nu vezi ca adie briza? Dupd optzeci de ani, am simtit-o iar,
cand m-am trezit in patul Delgadinei, si era tot decembrie, care se intorcea punctual cu
cerul lui diafan, furtunile de nisip, vartejurile de pe strazi care smulgeau acoperisuri si
le ridicau fustele fetelor de liceu. Orasul capita atunci o rezonanta fantomatica. in
noptile cu briza strigatele din piata mare se puteau auzi pana in cartierele cele mai
inalte, de parca ar fi fost la o aruncatura de bat. Nu de putine ori se Intdmpla ca
rafalele din decembrie sd ne ajute sa ne gasim prietenii imprastiati prin bordeluri
indepartate, ludndu-ne doar dupa sunetul vocilor lor.

Totusi, o data cu briza, mi-a sosit si vestea proasta ca Delgadina nu putea
petrece Craciunul cu mine, ci cu familia. Daca detest ceva pe lumea asta sunt
sarbatorile obligatorii in care lumea plange fiindca e fericita, focurile de artificii,
colindele aiurite, ghirlandele de hartie creponata fara nici o legatura cu un Prunc care
s-a nascut acum doud mii de ani Intr-un staul sarman. Cu toate acestea, cand s-a
innoptat, n-am putut tine piept nostalgiei $i m-am dus in odaia fara ea. Am dormit
bine si m-am trezit 1anga un urs de plus care mergea in doua labe, de parca ar fi fost
polar, si un bilet care spunea: ,,Pentru taticul urat". Rosa Cabarcas imi spusese ca
Delgadina invata sa citeasca de la lectiile mele scrise pe oglinda si literele ei frumoase
mi s-au parut admirabile. Insa Rosa m-a dezamagit cu vestea proasti ca ursul era
darul ei, asa cd in noaptea Anului Nou am ramas acasa, badgandu-ma in pat de la opt, si
am dormit fara ganduri triste. Am fost fericit, pentru ca atunci cand s-a facut
doudsprezece, printre batdile furioase de clopote, sirenele fabricilor si ale pompierilor,
gemetele vapoarelor, zgomotele de Impuscaturi si de petarde, am simtit cd Delgadina
a intrat 1n varful picioarelor, s-a culcat 1anga mine si m-a sarutat. Atat de reald, ca mi-
a staruit in gura mirosul ei de menta.

4

La inceputul noului an incepeam sa ne cunoastem, de parca am fi trait
impreuna si pe trezie, caci eu gasisem un ton al vocii plin de grija pe care ea il auzea
fara sa se destepte si imi raspundea cu un limbaj natural al trupului. Starile sufletesti i
se oglindeau in felul in care dormea. De la istovita si salbatica asa cum fusese la
inceput, a capatat incetul cu incetul o pace launtrica ce-i infrumuseta chipul si-i
imbogitea somnul. {i povesteam viata mea, ii citeam la ureche ciornele articolelor
duminicale in care ea se regdsea mereu, fara s-o spun prin cuvinte, numai $i numai ea.

Cam pe vremea aceea i-am lasat pe perna niste cercei cu smaralde ce fusesera ai
mamei. Si i-a pus la urmatoarea intalnire, dar n-o prindeau. I-am adus apoi niste cercei
mai potriviti cu culoarea pielii ei. Am ldmurit-o: Primii pe care ti i-am dat nu ti se
asortau cu fata si felul in care-ti porti parul. Acestia o sa-ti vind mai bine. Nu si-a pus
nici una dintre perechi la urmatoarele doua intalniri, dar la a treia a aparut cu aceea pe
care i-o indicasem. Am inceput astfel sd inteleg ca nu asculta de ordinele mele, dar
astepta prilejul potrivit sa-mi facd pe plac. In zilele acelea am simtit cd ma obisnuisem
intr-atat cu genul acela de viata casnica, incat n-am mai dormit gol, ci cu pijamalele de
matase chinezeasca pe care renuntasem sa le mai port, deoarece nu aveam pentru cine
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sd mi le dau jos.

M-am apucat sa citesc Micul Print de Saint-Exupéry, un autor francez pe
care o lume intreaga il admira mai mult decat francezii. A fost prima poveste pe care a
ascultat-o cu atata atentie, fara sa se trezeasca, Incat a fost nevoie sa-i citesc fard ragaz
douad zile, pana i-am terminat-o. Am continuat cu Povestile lui Perrault, cu
Biblia, cu O mie si una de nopti intr-o versiune aseptica pentru copii si, din pricina
diferentelor din somnul ei, mi-am dat seama ca avea mai multe grade de profunzime
care depindeau de cat de interesante 1 se pareau cele citite. Cand simteam ca nu mai
puteam, stingeam lumina si ma culcam, tinand-o in brate pana cantau cocosii.

Eram atat de fericit, incat o sarutam pe pleoape, usurel, si intr-o noapte s-a
pogorat parca o lumina din cer: a zambit pentru prima oara. Mai tarziu, fara nici un
motiv, s-a rasucit in pat, mi-a intors spatele si a spus suparata: [sabel a facut melcii
sd planga. Exaltat de iluzia unui dialog, am intrebat-o pe acelasi ton: Ai cui erau? N-a
raspuns. Vocea-i avea o nuanta plebee, ca si cand n-ar fi fost a ei, ci a cuiva strdin
aflat inlauntrul sau. Orice urma de Indoiald a disparut atunci din cugetul meu: o
preferam adormita.

Singurul meu necaz era cu motanul. De doua zile nu manca nimic, statea
posomorat cu nasul in jos in ungherul lui si mi-a tras o lovitura cu gheara ca o fiara
ranitd, cand am vrut sa-1 pun 1n cosul lui de rachitd pentru ca Damiana sa-1 duca la
veterinar. A izbutit anevoie sa-i vina de hac si I-a luat zbatandu-se intr-un sac. N-a
trecut mult si mi-a telefonat de la crescatorie sd-mi spuna ca nu se putea face nimic, ci
trebuia sa fie sacrificat si aveau nevoie de acordul meu. De ce? Pentru ca-i tare batran,
raspunse Damiana. M-am gandit furios ca si pe mine ma puteau arde de viu Intr-un
cuptor pentru pisici. M-am simtit dezarmat intre doud focuri: nu invatasem sa indra-
gesc motanul, dar nici n-aveam inima sa incuviintez sa fie omorat numai fiindca era
batran. Unde se spunea asa ceva In manual?

Incidentul m-a tulburat in asemenea hal, ca am scris un articol pentru duminica,
uzurpand titlul lui Neruda: ,,Este, oare, pisica un tigru de salon in miniatura?"
Articolul a starnit o noud campanie care i-a Impartit iar pe cititori in favoarea sau
impotriva pisicilor. In cinci zile a invins teza ci putea fi permisa sacrificarea unei
pisici din motive ce tin de sdnatatea populatiei, dar nu pentru ca ar fi batrana.

Dupa ce a murit mama, nu puteam inchide ochii de groaza ca m-ar atinge pe
cand dormeam. Intr-o noapte, am simtit-o, insa vocea ei mi-a redat linistea: Figlio
mio, poveretto! Am simtit-o iar o data in zori in camera Delgadinei $i nu mi-am mai
gasit locul de bucurie crezand ca ma atinsese ea. Dar nu: era Rosa Cabarcas in
intuneric. Imbraci-te si hai cu mine, mi-a zis, am o problema grava.

Asa era, ba si mai grava decit mi-am putut-o inchipui. Unul dintre clientii de
vaza ai casei fusese injunghiat cu lovituri de cutit in prima odaie din pavilion.
Asasinul fugise. Cadavrul urias, n pielea goala, dar cu pantofii in picioare, era livid ca
un pui fiert in patul imbibat de sdnge. L-am recunoscut de cum am intrat: era
J.M.B., un mare bancher, renumit pentru amabilitatea si infatisarea-i placuta, precum
si pentru felul lui elegant de a se imbraca, dar, mai cu seama, pentru viata-i exemplara
de familie. Avea la git doua rani vinetii ca niste buze si o tdietura pe pantece care nu
incetase s sangereze. Inci nu incepuse si intepeneasca. Mai mult decat rinile, m-a
impresionat ca avea un prezervativ pus si se pare nefolosit pe sexul imputinat de
moarte.

Rosa Cabarcas nu stia cu cine fusese, pentru ca si el avea privilegiul de a
intra pe poarta mare dinspre gradind. Nu era exclusd banuiala cd perechea lui fusese
tot un barbat. Tot ce voia madama de la mine era s-o ajut sd imbrace cadavrul. Avea
atata sange rece, cd m-a tulburat gandul ca moartea ar fi pentru ea o treaba de
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bucitarie. Nu-i nimic mai greu decat sa imbraci un mort, i-am spus. Am facut-o cu
nemiluita, replica ea. E usor daca il tine cineva. I-am atras atentia: iti dai seama ce-o
sd creada lumea vazand un trup ciopartit de lovituri de cutit intr-un costum intact de
gentleman?

Am tremurat de teama pentru Delgadina. Mai bine ai lua-o la tine, mi-a zis
Rosa Cabarcas. Nici mort, i-am raspuns inghetat de-a binelea. Ea a bagat de seama si
nu si-a putut ascunde dispretul: Tremuri ca varga! Pentru ea, i-am zis, cu toate ca era
adevarat numai pe jumatate. Spune-i sa plece inainte de a veni lumea. Bine, facu ea,
desi tu, fiind ziarist, n-o s patesti nimic. Nici tu, i-am zis, cam cu resentiment. Esti
singurul liberal care porunceste in guvernul asta.

Orasul, invidiat pentru viata lui pasnica si siguranta dintotdeauna, era insa
bantuit in fiecare an de nenorocirea unei crime scandaloase si atroce. N-a fost cazul si
atunci. Stirea oficiald, cu titluri exagerate si zgarcitad in detalii, anunta ca tanarul
bancher fusese atacat si omorat cu lovituri de cutit pe Soseaua Pradomar din motive
de neinteles. Nu avea dugsmani. Comunicatul guvernului 1i indica drept posibili
criminali pe refugiatii din zonele de interior ale tarii, care dezlantuiau un val de
delincventi in masi, straind spiritului civic al populatiei. In primele ceasuri, s-au facut
peste cincizeci de arestari.

Am dat fuga, scandalizat, impreuna cu redactorul sectiei juridice, un ziarist tipic
pentru anii douazeci, care avea cozoroc de celuloid verde si elastice la maneci, care 1si
inchipuia ca o 1a Tnaintea faptelor. Totusi, cunostea doar cateva date razlete despre
crimd, iar eu i le-am completat pana unde am considerat prudent din partea mea. Si,
astfel, am scris cinci fige la patru maini pentru o stire de opt coloane pe prima pagina,
atribuita vesnicei fantome a surselor care se bucuri de intreaga noastrd incredere. insi
,2Abominabilul Om de la Noud" - cenzorul - n-a pregetat sd impuna versiunea oficiala,
ca fusese atacat de niste banditi liberali. Eu mi-am pastrat constiinta curata, ludndu-mi
o mind incruntata i indureratd la cea mai cinicd inmormantare a secolului, la care a
venit o groaza de lume.

Cand m-am intors acasa in noaptea aceea, am sunat-o pe Rosa Cabarcas sa
aflu ce se intamplase cu Delgadina, dar n-a raspuns patru zile la rAnd. In a cincea, m-
am dus la ea acasa, scrasnind din dinti. Usile erau sigilate, dar nu de catre politie, ci de
catre cei de la Sanatate. Nimeni din vecini nu stia nimic. Fara nici un indiciu despre
Delgadina, m-am apucat s-o caut ca turbat si uneori ca un caraghios, gafaind. Mi-am
petrecut zile Intregi cercetandu-le pe tinerele bicicliste de pe bancile unui parc plin de
praf unde copiii se jucau catarandu-se pe statuia coscovitd a lui Simén Bolivar.
Treceau pedaland ca niste caprioare; frumoase, disponibile, gata sa se lase prinse la
de-a baba-oarba. Cand mi-am pierdut speranta, m-am refugiat in pacea bolerourilor. A
fost precum o licoare otravita: fiecare cuvant era ea. Intotdeauna avusesem nevoie de
liniste ca sa scriu, fiindcd mintea mea era mai atentd la muzica decét la scris. Atunci a
fost tocmai pe dos: am putut scrie numai cu bolerouri in surdina. Viata mi s-a umplut
de ea. Articolele scrise 1n acele doud saptamani au fost modele cu cheie pentru scrisori
de dragoste. Redactorul-sef, contrariat de avalansa de raspunsuri, mi-a cerut sd-mi mai
domolesc amorul pand gdseam cum sa consoldam atatia cititori indragostiti.

Zbuciumul a pus capat disciplinei zilelor mele. Ma sculam la cinci, dar
ramaneam in penumbra camerei imaginandu-mi-o pe Delgadina in viata-i ireald, cum
isi scula fratiorii, 1i imbraca pentru scoala, le dddea gustarea, daca aveau asa ceva, si
apoi strabatea orasul pe bicicleta spre a-si ispasi pedeapsa de a coase nasturi. M-am
intrebat uluit: La ce se gdndeste o femeie in vreme ce coase un nasture? Oare ea s-o fi
gandind la mine? O fi cautdnd-o si ea pe Rosa Cabarcas, ca sa dea de mine? Am
petrecut cam o saptamana fara sa-mi scot salopeta de mecanic nici ziua, nici noaptea,
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fara sa ma imbdiez, sd ma barbieresc, sd ma spal pe dinti, fiindcd dragostea m-a
invatat prea tarziu ca te dichisesti pentru cineva, te imbraci si te parfumezi pentru
cineva, iar eu n-am avut niciodata pentru cine. Damiana a crezut cd eram bolnav cand
m-a gasit despuiat in hamac la zece dimineata. M-am uitat la ea cu ochii tulburi de
patima si am poftit-o sd ne tavalim in pielea goald. Ea mi-a spus, dispretuitoare:

- V-ati gandit ce-o sa va faceti dacd accept?

Asa am aflat in ce hal ma afectase suferinta. Nu ma recunosteam pe mine
insumi, coplesit de durerea aceea de adolescent. N-am mai iesit din casa, pentru ca nu
cumva sa pierd vreun telefon. Scriam fara sa-1 mai inchid si la primul sunet ma
repezeam sa raspund, crezand ca ar putea fi Rosa Cabarcas. Ma intrerupeam
necontenit din treburi ca s-o sun si am staruit zile intregi pana am inteles ca era un
telefon fara suflet.

Intorcandu-ma intr-o seara ploioasd, am gasit motanul ficut ghem pe scara usii
de la intrare. Era murdar si lovit si de o blandete ce-ti faicea mild. Manualul m-a
invatat ca era bolnav si am ascultat de instructiunile de acolo ca sa incerc sa-1 pun pe
picioare. Din senin, pe cand motdiam facandu-mi siesta, m-a trezit gandul ca el m-ar
putea duce la casa Delgadinei. L-am luat intr-o sacosa pana la pravalia Rosei
Cabarcas, care era tot cu sigiliul pus si fard semne de viata, dar s-a zbatut cu atata
indarjire, ca a reusit sa scape, a sarit gardul gradinii si a disparut printre copaci. Am
batut cu pumnul in poarta mare si o voce de solddtoi m-a intrebat, fard sa deschida:
Cine-i acolo? Om bun, i-am raspuns eu, s nu ma las mai prejos. O caut pe stipana
casei. Nu-i nici o stdpana, zise vocea. Deschideti-mi macar sd-mi iau pisica, am
insistat. Nu-i nici o pisica, spuse. L-am intrebat: Cine sunteti dumneavoastra?

- Nimeni, raspunse vocea.

Intotdeauna considerasem ci a muri din dragoste nu era decat o licenta poetica.
In seara aceea, intorcAndu-ma iar acasa tot fira motan si tot fird ea, mi-am dat seama
nu numai ca era posibil sa mori, ci si ca eu Tnsumi, batran si singur cuc, eram gata sa
mor din dragoste. Dar am luat aminte ca era Indreptatit si adevarul celdlalt: n-as fi
schimbat pentru nimic in lume deliciile zbuciumului meu. Pierdusem mai bine de
cincisprezece ani straduindu-ma sa talmacesc poemele lui Leopardi si numai in seara
aceea le-am simtit in strafundurile fiintei mele: ,,Vai mie, caci de-i iubire, amarnic i e
chinul!"

Intrarea mea la ziar, 1n salopeta si prost barbierit, starni tot felul de indoieli
asupra starii mele mintale. Cladirea modernizata, cu cabine individuale din sticla si
lumini din tavan, parea o maternitate. Ambianta artificiala, tdcuta si confortabila, te
invita sa vorbesti in soaptd si s pasesti pe varfuri. In vestibul, ca niste viceregi morti,
erau portretele 1n ulei ale celor trei directori pe viata si fotografiile unor oaspeti ilustri.
In enorma sala principala trona poza uriasi a redactiei actuale facuta in seara
aniversarii mele. N-am putut sa n-o compar in gand cu aceea de cand Tmplinisem
treizeci de ani si, o datd in plus, am constatat cu groaza ca omul imbatraneste mai
repede si mai urat in fotografii decat in realitate. Secretara care ma sarutase la
aniversare m-a intrebat daca eram bolnav. Am fost fericit sa-1 spun adevarul ca sa nu-1
creada: Bolnav de dragoste. Ea spuse: Ce pacat ca nu pentru mine! Eu i-am raspuns la
cuvintele magulitoare: Nu fi chiar atat de sigura!

Redactorul de la sectia juridicd a iesit din cabina lui strigdnd ca erau doua
cadavre de fete neidentificate la morga municipala. L-am Intrebat speriat: De ce
varsta? Tinere, a raspuns el. Se prea poate sa fie refugiate din zonele de interior ale
tarii, urmadrite pana aici de ucigasii regimului. Am rasuflat usurat. Situatia aceasta
groaznica ne invadeaza in liniste ca o pata de sange, am spus. Redactorul, de departe,
mi-a strigat:
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- Nu de sange, maestre, de rahat.

Dupa cateva zile, mi s-a IntAmplat ceva si mai rau, cand o fatd cu un cos la fel cu
acela al motanului a trecut ca o strafulgerare prin dreptul Librariei Lumea. Am
urmadrit-o dand din coate prin multime in iuresul de la miezul zilei. Era foarte
frumoasa, cu pasi elastici si o usurinta in a-si croi drum printre oameni ca n-am putut
s-0 ajung decat cu greu. In sfarsit, i-am luat-o inainte si am privit-o in fatd. Ea m-a
indepartat cu mana fara sa se opreasca si fara sa-si ceard iertare. Nu era cea pe care
mi-o Inchipuisem, dar semetia ei m-a durut de parc-ar fi fost. Am inteles atunci ca n-
as fi in stare s-o recunosc pe Delgadina treaza si imbracata si cd nici ea nu putea sti
cine eram eu, caci nu ma vazuse niciodata. Intr-o pornire de nebunie, am crosetat
vreme de trei zile doudsprezece perechi de botosei albastri si roz pentru nou-nascuti,
incercand sa-mi fac curaj pentru a nu asculta, nici canta si nici rememora cantecele
care-mi aminteau de ea.

Adevarul e ca nu ma mai puteam stdpani si incepeam sa devin constient ca sunt
batran datorita slabiciunii mele 1n fata iubirii. Am avut o dovada si mai dramatica
atunci cand un autobuz din oras a cdlcat o fata pe bicicletd chiar in plin centru
comercial. Tocmai o luaserd cu o ambulanta si intensitatea tragediei se putea aprecia
vazand halul in care ajunsese bicicleta, niste bucati de fier vechi intr-o balta de sange
proaspat. Dar emotia mea n-a fost provocatd atat de distrugerea bicicletei, ci de marca,
modelul si culoarea ei. Nu putea fi alta decat aceea pe care eu Insumi i-o daruisem
Delgadinei.

Martorii erau de parere cu totii ca fata accidentata era foarte tanara, nalta si
zvelta si cu parul scurt si cret. Buimac, am luat primul taxi care a trecut si m-am lasat
dus la Spitalul de Caritate, o cladire veche cu ziduri de culoare galbena-brund ce parea
o inchisoare esuatd pe un banc de nisip. Am avut nevoie de o jumatate de ora ca sa
intru si de inca una ca sa ies dintr-un patio inmiresmat cu pomi fructiferi, unde o
femeie Indurerata mi-a atinut calea, m-a privit n ochi si a exclamat:

- Eu sunt cea pe care n-o cauti!

Doar atunci mi-am amintit ca acela era locul unde trdiau in libertate
bolnavii pasnici de la ospiciul municipal. Am fost obligat sd-mi declin identitatea de
ziarist in fata conducerii spitalului, pentru ca un infirmier s ma conduca la pavilionul
de urgenta. In registrul de internari erau datele: Rosalba Rios, saisprezece ani,
profesie necunoscuta. Diagnostic: comotie cerebrald. Pronostic: rezervat. L-am intre-
bat pe seful pavilionului daca puteam s-o vad, cu speranta tainica de a fi refuzat, dar
au acceptat incantati la gandul ca, poate, aveam sa scriu despre starea jalnica a
spitalului.

Am traversat o sald pestrita care mirosea patrunzator a fenol, cu bolnavii
ingramaditi in paturi. In fund, intr-o camera pentru un singur bolnav, intinsa pe un pat
de fier, se afla cea pe care o cautam. Avea capul acoperit de bandaje, fata de
nerecunoscut, umflata si vinetie, dar mi-a fost de ajuns sa-i vad picioarele ca sa stiu ca
nu era ea. Numai atunci mi-a trecut prin cap sa ma intreb: Ce-as fi facut, oare, dac-ar
fi fost?

Inci prins in panzele de pdianjen ale noptii, am avut curajul si mi duc a doua zi
la fabrica de camasi unde Rosa Cabarcas spusese odata ca lucra fata si l-am rugat pe
patron sa ne arate instalatiile care puteau servi drept model pentru un proiect conti-
nental al Natiunilor Unite. Era un libanez ca un pahiderm, taciturn, care ne-a deschis
portile regatului sau cu iluzia de a fi un exemplu universal.

Trei sute de tinere in bluze albe cu semnul crucii desenat cu cenusa pe frunte,
caci era Miercurea Cenusii, coseau nasturi in vasta hala iluminata. Cand ne-au vazut
intrand, s-au ridicat in picioare ca niste eleve si ne-au cercetat cu coada ochiului in
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timp ce directorul explica de zor contributia sa la arta imemoriald de a coase nasturi.
Eu scrutam chipul fiecareia, cu groaza de a o descoperi pe Delgadina imbracata si
treazd. Dar una dintre ele m-a descoperit ea pe mine cu privirea de temut a admiratiei
neinduratoare:

- Spuneti-mi, domnule, nu sunteti cel care scrie scrisorile de dragoste la ziar?

Nu mi-as fi inchipuit niciodata ca o copild adormita ar putea provoca asemenea
ravagii 1n viata unui barbat. Am fugit de la fabrica fara sa-mi iau la revedere si fard sa
ma gandesc macar daca vreuna dintre fecioarele acelea de purgatoriu era, in sfarsit,
cea cautatd. Cand am plecat de acolo, singurul sentiment care imi ramanea pe lume era
dorinta de a plange.

Rosa Cabarcas telefona dupa o luna cu o explicatie de necrezut: isi luase o
binemeritata vacanta la Cartagena de Indias, dupa asasinarea bancherului. N-am
crezut-o, bineinteles, dar am felicitat-o pentru norocul ei §i am lasat-o sd-si lungeasca
minciuna inainte de a-i face intrebarea care-mi clocotea in suflet:

- Siea?

Rosa Cabarcas pastra o tacere prelunga. E pe aici, spuse in cele din urma, dar
vocea 11 deveni evaziva: Trebuie sd astepti o vreme. Cat? N-am nici o idee, o sa-ti dau
de stire. Am simtit ca-mi aluneca printre degete si am oprit-o brutal: Asteapta, da-mi
cat de cat o lamurire. Nu-1 nici o lamurire, spuse ea, si incheie: Ai grija, poti sa-ti faci
tie rau si, mai cu seama, sa-i faci ei rdu. Eu n-aveam chef de mofturile astea. Am
implorat-o sa-mi dea macar ocazia de a ma apropia de adevar. La urma urmelor, i-am
spus, suntem complici. Ea n-a mai facut insa nici un pas. Linisteste-te, mi-a zis, copila
e bine si asteaptd s-o chem, dar chiar acum nu-i nimic de facut si nu pot sa-ti mai spun
nimic. La revedere.

Am ramas cu telefonul in mana fara sa stiu ce sa fac, caci o cunosteam destul cat
sd-mi dau seama ca n-as scoate nimic de la ea decat cu vorba buna. Dupa pranz, am
dat o raitd pe ascuns pe la ea pe acasa, mai increzator in hazard decat in ratiune, si am
gasit-o tot inchisa si cu sigiliul pus de cei de la Sanatate. Am crezut cd Rosa
Cabarcas imi telefonase de altundeva, poate din alt oras, si doar gandul acesta m-a
facut sa ma napadeasca tot felul de presimtiri tulburi. Totusi, la sase dupa-amiaza,
cand ma asteptam mai putin, mi-a slobozit la telefon exact parola mea:

- Ei bine, acum da.

La zece noaptea, tremurand si muscandu-mi buzele sa nu plang, am ajuns
incarcat de cutii de ciocolata elvetiana, de alvitd si bomboane si cu un cos de trandafiri
de un rosu-aprins, sa acopar tot patul. Usa era intredeschisa, luminile aprinse si la
radio se auzea incet Sonata numadrul unu pentru vioara si pian de Brahms.
Delgadina 1in pat era atat de stralucitoare si diferita, ca mi-a fost greu s-o recunosc.

Crescuse, dar aceasta nu i se vedea in statura, ci intr-o maturitate intensa
ce o facea sa pard cu doi sau trei ani mai mare, §i era mai goala ca oricand. Pometii
pronuntati, pielea bronzata de soarele unei mari agitate, buzele fine si parul scurt si
cret ii dadeau chipului ei stralucirea androgini a lui Apolo de Praxiteles. Insi nu
putea fi nici un echivoc, fiindca sanii 1i crescusera pana intr-atat incat nu-mi mai
incapeau in palma, soldurile i se arcuiserd, iar oasele 1i devenisera mai puternice si
mai armonioase. Ma Incantara izbanzile acelea ale naturii, dar ma buimacira artificiile:
genele false, unghiile de la maini si picioare date cu 0ja sidefie si un parfum ieftin ce
nu avea nici o legatura cu dragostea. Totusi, ceea ce m-a scos din sarite a fost comoara
pe care o avea asupra-i: cercei de aur cu ciorchini de smarald, un colier de perle
naturale, o bratara de aur cu sclipiri de diamante si inele cu pietre pretioase pe toate
degetele. Pe scaun era agezata rochia ei de seard, cu paiete si margele brodate, si
pantofii de atlas. O furie ciudata mi se starni in maruntaie:
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- Curva! am strigat.

Caci diavolul mi-a suflat la ureche un gand infiorator. Lucrurile se petrecusera
asa: In noaptea cu crima, Rosa Cabarcas n-a avut pesemne nici timpul si nici
calmul necesar s-o prevind pe copila, si politia a gasit-o in camerd, singurd, minora si
fara alibi. Nimeni mai potrivit decdt Rosa Cabarcas pentru o situatie ca aceea: i-a
vandut fecioria copilei vreunuia din grangurii ei, pentru ca, in schimb, ea sa iasa
basma curata din treaba cu crima. Si, in primul rand, desigur, a trebuit sa dispara pana
se potolea scandalul. Ce minunatie! O luna de miere pentru toti trei, ei doi in pat, iar
Rosa Cabarcas pe o terasa de lux, bucurandu-se de inspirata ei impunitate. Orbit de o
furie nesdbuitd, am spart, aruncandu-le pe pereti, toate lucrurile din camera: veiozele,
radioul, ventilatorul, oglinzile, carafele, paharele. Am facut-o pe indelete, dar fara
ragaz, provocand mari stricaciuni, prada unei betii metodice care mi-a salvat viata.
Copila sari in sus la primul zgomot asurzitor, insd nu m-a privit, ci s-a ghemuit cu
spatele la mine si a ramas asa, cu trupul scuturat de spasme sacadate pana cand
prapadul a incetat. Gainile din curte si cainii din zori sporird vacarmul. Cu luciditatea
orbitoare a furiei, am avut inspiratia finald de a da foc casei, cand aparu in usa silueta
impasibild a Rosei Cabarcas in cdmasa de noapte. N-a spus nimic. A facut din ochi
inventarul dezastrului si a constatat ca fata statea stransa ca un melc in gioace, cu
capul ascuns intre brate: ingrozita, dar teafara.

- Doamne-Dumnezeule! exclama atunci Rosa Cabarcas. Ce n-as fi dat eu
pentru asemenea dragoste!

M-a masurat din cap pana-n picioare cu o privire compatimitoare si mi-a
poruncit: Haide! Am urmat-o pana in casa, mi-a dat un pahar cu apa in tacere, mi-a
facut semn sd ma asez in dreptul ei si m-a pus sa-i marturisesc totul. Ma rog, imi
spuse, acum poarta-te ca un barbat in toata firea si povesteste-mi: Ce te-a apucat?

I-am povestit ceea ce socoteam a fi adevarul meu revelat. Rosa Cabarcas
asculta fara o vorba si fara mirare si, in sfarsit, paru lamurita. Ce grozav! spuse.
Intotdeauna mi-am zis ci gelozia e mai puternici decat adevirul. Si atunci mi-a
povestit fira rezerve tot ce se intimplase. Intr-adevir, spuse, in zipiceala ei din
noaptea crimei, uitase de copila adormita in odaie. Unul dintre clientii sai, care era si
avocatul mortului, a dat cu darnicie 1n dreapta si-n stanga plocoane si spaga si a
invitat-o pe Rosa Cabarcas intr-un hotel din Cartagena de Indias, sa se
odihneasca pana ce scandalul avea sa fie uitat. Crede-ma, zise Rosa Cabarcas, ca in
tot rastimpul dsta n-am incetat o clipa sa ma gandesc la tine si la copild. M-am intors
alaltdieri si, mai intai si mai intéi, ti-am telefonat, dar n-a rispuns nimeni. In schimb,
copila a venit imediat, i era intr-un asemenea hal cd ti-am Tmbaiat-o, ti-am Tmbracat-o
si ti-am trimis-o la salonul de infrumusetare cu porunca s-o aranjeze cu tot dichisul ca
pe o regind. Ai vazut doar cum era: fara cusur. Rochia de lux? E dintre cele pe care le
inchiriez fetelor mele mai sdrmane cand trebuie sd iasd in oras sd danseze cu clientii.
Bijuteriile? Sunt ale mele, zise: E de-ajuns sa le pipai ca sa-ti dai seama ca-s diamante
de sticla si podoabe de tinichea. Asa Incat las-o balta! A incheiat: Hai, du-te si
trezeste-o, cere-i iertare si ocupa-te de ea o datd pentru totdeauna. Nimeni nu merita sa
fie mai fericit ca voi.

Am facut un efort supranatural s-o cred, dar iubirea s-a dovedit mai puternica
decat ratiunea. Curvelor! i-am zis, torturat de focul viu ce-mi ardea maruntaiele. Asta
sunteti amandoua! Am strigat: Curve nenorocite! Nu vreau sd mai stiu nimic de tine
si nici de vreo alta stricata de pe lume, si mai ales de ea. [-am facut din usa un semn
de adio. Rosa Cabarcas nu s-a indoit ca asa avea sa fie.

- Mergi cu Domnul, mi spuse cu un rictus de tristete si se intoarse la viata ei
reald. In orice caz, o si-ti trimit socoteala pentru prapadul pe care mi l-ai facut in

)
)
)
)
)
)
)
)
)




)
)

N

RN e Vet Ut St Yt S Yas

odaie.

5

Citind Idele lui Martie, am dat peste o fraza cumplita pe care autorul i-o
atribuie lui lulius Caesar: ,,E cu neputinta ca pana la urma sa nu ajungi cum crede
lumea ca esti". Nu i-am putut verifica adevarata obarsie in propria opera a lui Iulius
Caesar si nici 1n lucrarile biografilor lui, de la Suetoniu pana la Carcopino, dar a
meritat stradania sa incerc. Fatalismul ei aplicat cursului vietii mele in urméatoarele
luni mi-a intarit hotararea de care aveam nevoie nu numai pentru a scrie aceasta
poveste, ci si pentru a o incepe fara pudoare cu dragostea Delgadinei.

N-aveam o clipa de liniste, abia daca luam ceva in gura si am slabit atat de tare,
ca pantalonii nu mi se mai tineau in talie. Durerile vremelnice imi rdmasera in oase,
treceam brusc de la o dispozitie la alta, fara nici un motiv, imi petreceam noptile intr-o
stare de buimaceala care nu ma lasa nici sa citesc si nici sa ascult muzica, dar, in
schimb, ziua mi se ducea motdind intr-o somnolenta prosteasca, fara sa reusesc sa
adorm.

Alinarea mi-a picat din cer. In autobuzul aglomerat care mergea
spre Loma Fresca o femeie de pe scaunul de 1anga mine, pe care n-o vazusem cand
am urcat, mi-a soptit la ureche: inca mai tragi la rame? Era Casilda Armenta, o
dragoste de demult, femeie din popor care ma suportase drept client tenace de cand
ajunsese o adolescentd mandra. Odata retrasa, cam bolnava si fara un ban, se maritase
cu un gradinar chinez care i-a ddruit numele si ocrotirea lui, poate si putind iubire. La
saptezeci si trei de ani, avea aceeasi greutate ca intotdeauna, era tot frumoasa si iute
din fire si pastra nestirbita nerusinarea meseriei.

M-a dus la ea acasa, o gradina de chinezi pe o colina intre sosea si mare. Ne-am
asezat pe fotoliile de plaja de pe terasa umbroasa, printre ferigi si tufe de
bugainvilla, cu diverse colivii de pasari atarnate de streasina. La poalele colinei se
vedeau gradinarii chinezi cu palariile lor conice plantand zarzavaturi pe soarele
arzator si intinderea de apa cenusie de la Bocas de Ceniza cu cele doua diguri de
stanci care canalizeaza fluviul cateva leghe in mare. Pe cand stateam de vorba, am
vazut intrand un transatlantic alb pe gura fluviului i I-am urmarit tacuti pana i-am
auzit mugetul de taur lugubru in portul din departare. Ea suspina. Iti dai seama? In mai
bine de o jumatate de veac e prima oara cand nu te primesc in vizita stand in pat.
Acum suntem altii, i-am zis. Ea continud fard sd ma auda: Ori de cate ori se vorbeste
de tine la radio, laudandu-te pentru dragostea pe care ti-o poartd lumea si numindu-te
maestru al 1ubirii, Inchipuieste-ti ca-mi trece prin cap ca nimeni nu ti-a cunoscut
virtutile si naravurile aga ca mine. Serios, spuse, nimeni nu te-ar fi putut suporta mai
bine.

N-am mai rezistat. Ea si-a dat seama, mi-a vazut ochii umezi de lacrimi, si
numai atunci a descoperit, pesemne, ca nu mai eram cel de odinioara, iar eu i-am
sustinut privirea cu un curaj de care nu m-am crezut niciodata in stare. Treaba e cd am
inceput sa imbatranesc, i-am spus. Suntem deja batrani, ofta ea. Numai ca n-o simti pe
dinduntru, dar pe dinafara o vede toata lumea.

Era cu neputinta sa nu-mi deschid inima, asa ca i-am povestit toata istoria care
imi parjolea maruntaiele, de la primul telefon dat Rosei Cabarcas, in ajunul zilei cand
am Tmplinit noudzeci de ani, pana la noaptea tragica in care am facut zob odaia si nu
m-am mai intors. Ea mi-a ascultat spovedania de parca ar fi trait-o, a rumegat-o

)
)
<

)
)
)
)
)
)
)
)
)

\g%\@\w\v%\w%\w\w%%

Y



RN e Vet Ut St Yt S Yas

)
)

y & o

Y ot Y atn

\

incetisor si in cele din urma a zambit:

- Fa ce te taie capul, dar n-o pierde pe copila asta - imi spuse - Nu-i nenorocire
mai mare decat sa mori singur.

Ne-am dus la Puerto Colombia in trenuletul pentru copii ce mergea la fel
de incet precum un cal. Am pranzit in fata danei de lemn ros de carii pe unde intrase
in tara lumea Intreaga inainte de a se draga Bocas de Ceniza. Ne-am asezat
sub un coviltir din frunze de palmier, unde robustele matroane negrese serveau peste
prajit cu orez, cocos si felii de banane verzi. Am motait in zaduful pielos de la doua
si am stat mai departe la taifas pana cand uriasul soare de foc s-a cufundat in mare.
Realitatea mi se parea fantastica. la te uitd cum s-a sfarsit luna noastrd de miere! spuse
ea in gluma. Dar continud pe un ton serios: Astazi ma uit in urma, vad sirul de mii de
oameni care mi-au trecut prin pat si mi-as vinde sufletul sa fi ramas cu unul dintre ei,
chiar si cu cel mai prost. Dar, slavda Domnului, 1-am intélnit la vreme pe chinezul meu.
E ca si cum ag fi maritatd cu degetul mic, dar e numai al meu.

M-a privit in ochi, mi-a cumpanit reactia la spusele ei si a adaugat: Asa ca du-te
chiar acum s-o cauti pe sarmana copild, indiferent de-ar fi adevarat ce-ti spune
gelozia, ori ce-ar fi si fie, cici nimeni nu-ti poate lua ce-ai triit cu adevarat. Insa fii
atent, farad chestii romantioase de bunic. Trezeste-o, patrunde-o pana si in urechi cu
sula asta de magar cu care te-a procopsit diavolul pentru lagitatea si zgarcenia ta. Si
incheie pe un ton serios, din tot sufletul: S nu mori fara sa vezi cat de minunat e sa ti-
o tragi din dragoste.

Mana imi tremura a doua zi cdnd am format numarul de telefon. Atat datorita
tensiunii revederii cu Delgadina, cat si a nesigurantei in privinta felului in care avea
sa-mi raspundd Rosa Cabarcas. Avusesem o cearta stragnica din pricina pretului
exagerat cu care-mi taxase stricdciunile facute in odaie. Am fost silit sa vand unul
dintre tablourile cele mai indragite de mama, care valora o avere, dar la momentul
adevarului n-a pretuit nici a zecea parte din cat imi faicusem eu iluzii. Am intregit
suma cu restul economiilor mele si i-am dus-o Rosei Cabarcas cu o porunca fara drept
de apel: O iei sau lasi totul balta. A fost sinucidere curatd, pentru ca numai vanzand
unul dintre secretele mele ea mi-ar fi distrus buna reputatie. Dar n-a cartit, ci a pastrat
tablourile pe care le luase drept gaj in noaptea cu cearta. Am pierdut absolut totul
jucand pe o singura carte: am ramas fara Delgadina, fara Rosa Cabarcas si fara
ultimele economii. Totusi, am sunat la telefon o data, de doua ori, de trei si, in sfarsit,
ea: Da? N-am putut scoate un sunet. Am inchis. M-am trantit in hamac, incercand sa
ma linistesc cu lirica ascetica a lui Satie, si am nadusit atata, ca panza s-a udat toata.
Pana a doua zi n-am avut curajul sa-i mai telefonez.

- Ei bine, draga, am spus cu voce hotarata. Astazi, da.

Rosa Cabarcas, de buna seama, era mai presus de orice. Ah, invatatul meu trist,
oftd cu hazu-i de neinvins, prapadesti doua luni si revii doar ca sa ceri imposibilul.
Mi-a povestit ca n-o mai vazuse pe Delgadina de mai bine de o luna, ca parea sa-si fi
revenit de minune dupa spaima pricinuita de stricaciunile pe care le facusem eu, pana
intr-atat Incat nici macar nu le-a pomenit i nici n-a intrebat de mine, ca era foarte
multumita cu o noua slujba, mai comoda si mai bine platitd decét sa coasa nasturi. Un
val de foc viu mi-a parjolit maruntaiele. Nu poate fi decat cea de curva, i-am zis.
Rosa imi raspunse fara sa clipeasca: Nu fi prost, de-ar fi asa, s-ar afla aici. Unde,
oare, i-ar putea fi mai bine? Iuteala logicii ei mi-a agravat indoiala: Si cum stiu ca nu-i
acolo? In cazul sta, replica ea, cel mai bine pentru tine e si nu stii. Sau nu-i asa? Am
urat-o si de data asta. Ea, dupa multe insistente, mi-a promis sa-i dea de urma copilei.
Fara multe sperante, fiindca telefonul vecinei unde o suna era tot stricat si n-avea cea
mai mica idee unde locuia. Dar nu-i cazul sa disperi, ce naiba, zise, iti telefonez Intr-
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un ceas.

A fost un ceas de trei zile, dar a dat de copila, disponibila si teafdara. M-am intors
rusinat §i am sarutat-o putin cate putin, in chip de penitentd, de la miezul noptii pana
cantara cocosii. O iertare lunga pe care mi-am promis s-0 repet vesnic, si totul a fost
de parc-as fi luat-o iar de la inceput. Camera fusese golita si proasta ei folosinta facuse
sa se strice tot ce adusesem eu. Rosa o ldsase asa si mi-a spus ca orice
imbunititire trebuia s-o fac eu, avand in vedere ci 1i mai datoram bani. Insa situatia
mea economica ajunsese cum hu se poate mai proasta. Banii de pensie erau tot mai
neindestulatori. Putinele lucruri vandabile care mai ramasesera in casd, in afard de
bijuteriile sacre ale mamei, erau lipsite de valoare comerciald si nimic nu era destul de
vechi spre a fi trecut la capitolul antichitati. In vremuri mai bune, guvernatorul imi
facuse oferta ispititoare de a-mi cumpara in bloc cartile clasicilor greci, latini si
spanioli pentru Biblioteca Departamentala, dar n-am avut inima sa le vand. Mai tarziu,
cu schimbarile politice si degradarea lumii, nimeni din guvern nu s-a mai gandit la
arte ori la literatura. Satul sa tot caut o solutie onorabila, mi-am pus in buzunar biju-
teriile pe care Delgadina mi le ddduse inapoi si m-am dus sa le amanetez pe o straduta
sinistrd ce dadea 1n piata principald. Cu un aer de savant distrat, am strdbatut in sus si
in jos locul acela mizer, intesat de carciumi de cea mai proasta speta, anticariate §i
case de amanet, dar demnitatea Florinei de Dios mi-a atinut calea: nu m-am
incumetat. Atunci m-am hotarat sa le vand cu capul sus la bijuteria cea mai veche si
de incredere din oras.

Vanzatorul mi-a pus cateva Intrebari in vreme ce examina bijuteriile cu
monoclul. Se distingea prin comportamentul, stilul §i groaza pe care ti-o inspird un
medic. [-am explicat ca erau bijuterii mostenite de la mama. El incuviinta cu un mor-
mait la fiecare din lamuririle mele si, in sfarsit, isi scoase monoclul:

- Imi pare rau, spuse, dar sunt din sticld ordinara.

Vazandu-mi surpriza, mi-a explicat cu o compatimire blanda: Slavda Domnului
ca aurul e aur si platina e platind. Mi-am pipait buzunarul sa ma asigur ca aveam
facturile de cumparare si i-am spus fara resentimente:

- Pai au fost cumparate in magazinul acesta distins acum mai bine de o sutd de
ani.

El nici nu clipi. Se Intdmpla de obicei, spuse, ca de la bijuteriile mostenite sa
dispara incetul cu incetul pietrele cele mai valoroase, o data cu trecerea timpului, fiind
inlocuite de strengarii familiei sau de bijutieri necinstiti, $i numai cand cineva
incearca sa le vanda se descopera ingelaciunea. Dar ingaduiti-mi o secunda, zise, si
iesi cu bijuterii cu tot pe usa din fund. Dupa un moment, se intoarse si, fara nici o
explicatie, Imi facu semn sa iau loc in fotoliul de asteptare si-si vazu mai departe de
treaba.

Am cercetat magazinul. Venisem cu mama in mai multe randuri si-mi aminteam
de cateva cuvinte ce reveneau mereu: ,,Sa nu-i spui tatdlui tau". Pe neasteptate, mi-a
trecut prin cap un gand care m-a iritat: oare nu cumva Rosa Cabarcas si Delgadina,
de comun acord, vandusera nestematele si-mi inapoiasera bijuteriile cu pietre false?

Ma perpeleam de atatea indoieli, cand o secretard m-a invitat s-o urmez prin
aceeasi usd din fund pana la un birou mic, cu o bibliotecd lunga, intesatd cu volume
groase. Un beduin urias se ridica de la masa de scris din spate si-mi strAnse mana,
tutuindu-ma cu o efuziune de prieten de o viatd. Am fost colegi de liceu, mi-a zis, In
chip de salut. Mi-a fost usor sa mi-1 aduc aminte: era cel mai bun fotbalist din scoala
si un adevarat campion la primele noastre bordeluri. Nu-1 mai intalnisem de cine stie
cand si m-a vazut, pesemne, atat de rablagit, ca m-a confundat cu un coleg din
copilarie.
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Pe sticla care acoperea biroul avea deschis unul dintre catastifele din arhiva
unde era trecut inventarul bijuteriilor mamei. O consemnare exacta, cu date si
amanunte, care dovedea ca ea Insasi pusese sd fie schimbate pietrele a doud generatii
de frumoase si demne fete Cargamantos si le vanduse pe cele veritabile aceluiasi
magazin. Aceasta se intamplase cand tatal patronului actual conducea bijuteria, iar el
si cu mine eram la scoala. Insa chiar el m-a linistit: tertipurile acelea erau ceva
obisnuit la marile familii 1n restrigte, pentru a-si rezolva plati urgente fara a-si
sacrifica onoarea. In fata realitatii necrutitoare, am preferat s le pastrez ca amintire a
celeilalte Florina de Dios pe care n-am cunoscut-o niciodata. La inceputul lui iulie,
am simtit apropierea reald a mortii. Inima mea si-a pierdut ritmul si am Inceput sd vad
si sa simt pretutindeni semnele fara gres ale sfarsitului. Cel mai limpede a fost la con-
certul de la Belle Arte. Aerul conditionat se defectase si crema artelor si a literelor
fierbea in suc propriu 1n sala arhiplina, dar magia muzicii crea o atmosfera celestiala.
La sfarsit, cu acel Allegretto poco mosso, m-a strafulgerat revelatia orbitoare ca
ascultam cel de pe urma concert pe care mi-l oferea destinul inainte de a muri. N-am
simtit nici durere si nici teama, ci emotia devastatoare de a fi ajuns sa traiesc acest
moment.

Cand am reusit, Intr-un tarziu, sa-mi croiesc drum, leoarca de sudoare, printre
imbratisari si fotografii, m-am pomenit din senin cu Ximena Ortiz, ca o zeitd de o sutd
de ani in scaunul cu rotile. Simpla-i prezentd mi se impunea ca un pacat mortal. Avea
o tunica de matase de culoarea fildesului, neteda ca pielea ei, un colier de perle
veritabile n trei siraguri, parul sidefiu tuns dupa moda anilor douazeci, cu un varf de
aripa de pescarus in dreptul obrazului si imensii ochi galbeni iluminati de umbra
naturald a cearcanelor. Totul in fiinta ei dezmintea zvonul ca era cu mintea dusa din
pricina eroziunii fird leac a memoriei. Incremenit si neajutorat in fata ei, am reusit sa-
mi inving pala de foc ce-mi Incinsese fata si am salutat-o In tacere cu o Inclinare a
capului, ca la Versailles. Ea zambi precum o regina si ma apuca de mana. Mi-am dat
atunci seama ca si intalnirea aceea era o sansa a destinului si n-am ratat ocazia spre a-
mi scoate din inima un ghimpe ce ma sacaia dintotdeauna. Am visat am de zile
momentul acesta, i-am spus. Ea nu paru ca intelege. Nu mai spune! exclama ea. Si
cine esti tu? N-am stiut niciodatd daca uitase cu adevarat sau daca a fost razbunarea de
pe urma a vietii ei.

Certitudinea cd eram muritor, in schimb, ma luase prin surprindere cu putin
inainte de cincizeci de ani, Intr-o imprejurare asemanatoare, intr-o noapte de
carnaval, pe cand dansam un tango apas cu o femeie uluitoare careia nu i-am
vazut niciodata fata, mai voinica decat mine, avand vreo douazeci de kilograme in
plus si intrecandu-ma in inaltime cam cu doud palme, si care totusi se lasa purtatd ca o
panad in vant. Dansaram atat de strans, ca-i simteam sangele circuland prin vene si
eram parca toropit de placere gratie rasuflarii ei gafaitoare, mirosului de transpiratie
patrunzator ca amoniacul, tatelor astronomice, cand, deodata, m-a strafulgerat pentru
prima oara, aproape doborandu-ma la pamant, urletul mortii. A fost ca o profetie
violenta la ureche: Orice-ai face, anul acesta sau peste o suta, ai sa fii mort pe vecie.
Ea se desprinse de mine, speriata: Ce-ati patit? Nimic, i-am raspuns, strdduindu-ma sa
nu-mi pierd cumpatul:

- Tremur din pricina dumneavoastra.

De atunci am inceput sa masor viata nu in ani, ci In decenii. Cel al anilor
cincizeci fusese hotarator, pentru cad am devenit constient cd aproape toatd lumea era
mai tandra decat mine. Cel al anilor saizeci a fost cel mai intens, din cauza banuielii ca
nu-mi mai raméanea timp sa gresesc. Cel al anilor saptezeci mi-a inspirat teama, caci
exista oricum posibilitatea sa fie ultimul. Totusi, cAnd m-am trezit viu in dimineata
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celor noudzeci de ani, in patul fericit al Delgadinei, mi s-a nazérit placuta idee ca viata
nu era ceva care curge precum raul involburat al lui Heraclit, ci o ocazie unica de a te
intoarce pe gratar, perpelindu-te §i pe partea cealalta inca noudzeci de ani.

Am ajuns sd plang cu usurinta. Orice sentiment care starnea duiosie ma facea sa
simt un nod in gat si nu intotdeauna reuseam s ma stapanesc, asa cd m-am gandit sa
renunt la placerea solitard de a-i veghea somnul Delgadinei, nu atat din pricina
incertitudinii mortii mele, cat din durerea de a mi-o imagina fara mine tot restul vietii
ei. Intr-una din zilele acelea confuze, m-am pomenit mergand aiurea pe prea distinsa
Strada a Notarilor $i m-a surprins cd n-am ntalnit altceva decat ruinele vechiului hotel
de mana a saptea unde se inchiriau camere cu ora in care am fost initiat cu de-a sila in
arta amorului, putin inainte de a implini doisprezece ani. Fusese resedinta unor
armatori de pe vremuri, splendida ca putine altele din oras, avand coloane placate cu
albastru si frize aurite, de jur imprejurul unui patio cu o cupola de sticla in
sapte culori ce iradia o lumina de sera. La parter, intr-un portic gotic ce dadea spre
stradd, au fiintat pret de un secol birourile coloniale de notariat in care a lucrat, a
prosperat si s-a ruinat parintele meu intr-o viatd intreaga de vise fantasmagorice.
Familiile de vaza abandonasera incetul cu incetul caturile de sus, care ajunsesera sa fie
ocupate de o legiune de femei de noapte in dizgratie, care urcau si coborau pana in
zori cu clientii agatati pentru un peso si jumatate prin carciumile din portul fluvial
din apropiere.

La cei doisprezece ani ai mei, purtdnd inca pantalonii scurti si ghetutele de la
scoala primara, n-am putut rezista tentatiei de a vedea ce e la caturile de sus, pe cand
tata combatea in vreuna din intrunirile lui nesfarsite, $i m-am pomenit cu un spectacol
divin. Femeile care-si vindeau pe nimica toata trupul pana in zori forfoteau prin casa
de la unsprezece dimineata, cand canicula vitraliului era de nesuportat, si erau nevoite
sd trebaluiasca umbland goale-pusca prin toatd casa, in vreme ce-si comentau in gura
mare aventurile de peste noapte. Am ramas Ingrozit. Tot ce mi-a dat prin cap a fost s-0
iau la fugd pe unde venisem, cand una dintre femeile despuiate, zdravana si mirosind a
sdpun de casd, ma Tmbratisa pe la spate si ma lud pe sus pand in cdmaruta ei cu pereti
de carton, fard ca eu s-o pot vedea in toiul larmei si al aplauzelor chiriaselor in pielea
goald. M-a trantit cu fata in sus in patul ei pentru patru, mi-a scos pantalonii cu o
manevra maiastra i s-a agezat cilare peste mine, dar spaima de gheata care mi se
prelingea pe trup nu m-a lisat s-o primesc ca un barbat. In noaptea aceea, fara sa pot
inchide un ochi la mine in pat de rusinea patita, n-am izbutit s atipesc mai mult de un
ceas, tanjind s-o vad iar. Insd a doua zi dimineata, pe cand chefliii dormeau dusi, am
urcat tremurand pana la ea si am trezit-o plangand in hohote, cu o dragoste nebuna
care a durat pana a spulberat-o necrutator vantul dezlantuit al vietii reale. Se
numea Castorina si era regina casei.

Camarutele hotelului costau un peso pentru a face amor la repezeala, dar
foarte putini dintre noi stiam ca aveau acelasi pret chiar si pentru douazeci si patru de
ore. Pe deasupra, Castorina m-a introdus in lumea ei de rand, in care-i pofteau
pe clientii sdraci la micul lor dejun de gala, le imprumutau sdpunul, le alinau durerile
de dinti si, in cazuri de mare urgenta, faceau cu ei dragoste din mila.

Dar in serile batranetii mele din ultima vreme nimeni nu-si mai amintea de
nemuritoarea Castorina, rapusa cine stie cand, care urcase de prin colturile
mizere ale digului fluvial pana la tronul sacrosanct de mare madama, cu un plasture de
pirat pe ochiul pierdut intr-o incdierare la o circiuma. Ultimul ei tip, un negru
zambitor din Camagiley, céruia ii ziceau lona Ocnasul, fusese un trompetist
dintre cei mai de vaza la Havana, pana si-a pierdut zambetul complet intr-o catastrofa
de tren.
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Plecand de la vizita aceea care mi-a lasat un gust amar, am simtit un junghi la
inima pe care n-am reusit sa-1 domolesc trei zile in sir, cu tot soiul de licori facute in
casd. Doctorul la care m-am dus de urgenta era dintr-un neam de medici faimosi,
nepot al celui care m-a consultat cand aveam patruzeci si doi de ani, $i mi-a tras o
sperieturd zdravana fiindca parea acelasi, la fel de imbatranit ca bunicul lui la
saptezeci, din pricina unei chelii premature, a unor ochelari de miop fara leac si a unei
tristeti inconsolabile. M-a examinat minutios din cap pana-n picioare, cu o atentie de
bijutier. Mi-a ascultat pieptul si spatele, mi-a luat tensiunea si mi-a cercetat reflexele
ciocanindu-mi genunchii, apoi fundul ochilor si culoarea de sub pleoapa de jos. In
pauze, pe cand eu imi schimbam pozitia pe patul de consult, imi punea intrebari atat
de vagi si de rapide, cd abia daca-mi lasa timp sd ma gandesc la raspunsuri. Dupa ce s-
a scurs o ord, m-a privit cu un zambet fericit. Ei bine, zise, cred ca nu pot face nimic
pentru dumneavoastra. Ce vreti sd spuneti? Ca starea dumneavoastrd e cum nu se
poate mai buna la varsta pe care o aveti. Ce curios, i-am spus, la fel mi-a zis bunicul
dumneavoastra pe cand aveam patruzeci si doi de am, de parca timpul nici n-ar trece.
Vesnic veti gdsi pe cineva care sa v-o spuna, zise, fiindcd vesnic veti avea o varsta.
Eu, provocandu-1 sa emita o sentintd ingrozitoare, i-am raspuns: Singura definitiva
este moartea. Da, admise el, dar nu-i usor sa ajungi sa mori intr-o stare asa de buna ca
a dumneavoastra. Imi pare sincer rdu ¢ nu va pot face pe plac.

Erau amintiri placute, dar in ajunul zilei de 29 august am simtit povara uriasa
a secolului ce ma astepta impasibil, cand am urcat cu pasi obositi scarile casei. Atunci
am mai vazut-o o data pe mama, Florina de Dios, in patul meu care fusese al ei pana
la moarte, si mi-a facut acelasi semn de binecuvantare ca ultima oara cand am vazut-o,
cu doud ceasuri inainte de a-si da sufletul. Tulburat de viziunea aceea, am interpretat-o
ca ingtiintarea de pe urma si i-am telefonat Rosei Cabarcas sd-mi aduca chiar in
noaptea aceea copila, presimtind cd n-avea sd mi se Implineasca iluzia de a mai trai
pana la ultima suflare a celor noudzeci de ani. Am sunat-o iar la opt si mi-a repetat
inca o data ca nu era cu putinta. Trebuie sa fie, cu orice pret, i-am strigat ingrozit. A
inchis fara sa-mi zica la revedere, dar dupa cinci-sprezece minute a sunat ea:

- Ma rog, o ai aici.

Am sosit la zece si douazeci si i-am dat Rosei Cabarcas ultimele scrisori din
viata mea, cu dispozitiile in privinta copilei dupa sfarsitul meu inexorabil. Ea a crezut
cd ma impresionase cu povestea cu injunghiatul i mi-a spus pe un ton glumet: Daca
ai de gand sa mori, sa n-o faci aici, asta ar mai lipsi. Dar eu i-am raspuns: Spune ca m-
a calcat trenul din Puerto Colombia, rabla aia nenorocita care nu-i in stare sa
omoare pe nimeni.

In noaptea aceea, gata de orice, m-am culcat cu fata in sus in asteptarea durerii
de pe urma, 1n prima clipa a celor noudzeci si unu de ani ai mei. Am ascultat dangat
de clopot undeva, departe, am simtit mireasma sufletului Delgadinei dormind pe o
parte, am auzit un strigat in zare, suspinele cuiva care murise poate cu un secol in
urma 1n iatacul sau. Atunci am stins lampa cu ultima suflare, mi-am impletit degetele
cu ale ei ca s-o duc de mana i am numadrat cele douasprezece batai de clopot de la ora
doudsprezece cu cele douasprezece lacrimi de pe urma, pana cand prinsera a canta
cocosii i indatd dangatele triumfatoare, petardele de sarbatoare ce prosldveau bucuria
nesfarsita de a fi supravietuit, teafér i nevatamat, varstei de nouazeci de ani.

Cele dintai cuvinte le-am adresat Rosei Cabarcas: Iti cumpir casa,
toatd, cu pravalia si gradina. Ea mi-a spus: Sa facem un ramasag de oameni batrani:
cel care supravietuieste ramane cu tot ce are celalalt, cu act iscalit in fata notarului.
Nu, caci daca mor eu, totul ar trebui sa-i ramana ei. Tot aia-i, zise Rosa Cabarcas,
eu o sa ma ocup de copila si apoi 1i las totul, si ce-i al tau, si ce-i al meu; nu mai am pe
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nimeni altcineva pe lume. Pana atunci, iti reamenajam camera cu tot confortul, aer }
conditionat, cartile tale si muzica ta.

- Crezi ca ea o sd vrea oare?

- Ah, sarmanul meu invétat, Inteleg ca esti batran, dar nu si nitang, zise Rosa
Cabarcas, prapadindu-se de ras. Biata copila te iubeste ca o nebuna.

Am iesit in strada radios §i pentru prima oard m-am recunoscut pe mine insumi
in zarea indepartatd a celui dinti veac al meu. Casa mea, tacuta si in buna randuiala la
sase si un sfert, incepea sa se bucure de culorile unei aurore fericite. Damiana canta in
gura mare in bucatdrie, si motanul revenit la viata 1si infasura coada pe gleznele mele
si ma insoti pana la masa de scris. Tocmai Tmi aranjam hartiile vechi, pana de gasca si
calimara, cand soarele izbucni printre migdalii din parc si vasul fluvial al postei, care
zabovise o sdptdmana din pricina secetei, intrd mugind in canalul portului. Aveam, in
sfarsit, parte de viata reald, cu inima la adapost si condamnat sa mor de dragoste
adevarata in agonia fericita a oricarei zile dupa ce aveam sa implinesc o suta de ani.

Mai, 2004
Gabriel Garcia Marquez si secretul fericirii

Autorul fascinantului Un veac de singuratate - definit de critica drept cel
mai bun roman de expresie spaniolda dupa Don Quijote al lui Cervantes -,
incununat cu laurii Premiului Nobel pentru Literatura (1982), la decernarea
cdruia a uimit nu numai asistenta, participand la ceremonie imbracat in traditionala
guayabera alba, specifica zonei Caraibilor, si Tn mana cu un trandafir galben -
simbol al Columbiei si amuleta sa personala -, cel care a daruit recent literaturii un
volum de memorii plin de neprevazut, 4 trdi pentru a-ti povesti viata - veritabil
best-seller international, al carui tiraj de lansare a fost adus la Ciudad de México
sub protectia transportoarelor blindate -, irumpe din nou in atmosfera mitica ce 1i
invaluie viata si opera cu un titlu transparent care socheaza: Povestea tdarfelor
mele triste.

Si destinul acestei carti std sub semnul neprevazutului. Cu o sdptaimana inainte
de aparitia oficiala, o versiune nedefinitivata a originalului este sustrasa - in pofida
masurilor draconice de securitate - $i dupa numai 16 ore pe strazile din Bogota se
vand miile de exemplare ale editiei-pirat, fapt ce obliga casa editoriald columbiana sa
devanseze lansarea, care a avut loc la sfarsitul lunii octombrie, tirajul initial fiind de
un milion de exemplare pentru America Latina si Spania.

Este un caz nemaiantalnit de mafie literara, cand o copie ilegald vede lumina
tiparului inaintea originalului, ceea ce, potrivit lui Moisés Melo, editorul cartii,
,mutileaza continutul operei".

Nici geneza acestei ultime creatii marqueziene nu a fost scutita de avataruri.
Initial, au fost trei povestiri, scrise Tn momentele de ragaz ale anilor de munca
istovitoare la memorii, si care au fost apoi contopite intr-o singura opera, greu de
definit ca gen literar, fiind prea lunga pentru o povestire si prea scurta pentru un
roman, intocmai cum se intamplase cu cea de a doua carte a sa, Colonelului nu are
cine sa-i scrie.

Povestire sau roman scurt, recenta carte a lui G.G., cum il alinta, dupa o uzanta
la moda, revistele literare, sau Gabo, cum 1i spun prietenii, este o noua si certa
izbanda, reluand intr-o viziune aparte, surprinzatoare, eterna tema a iubirii, fericit
ilustrata de capodopere anterioare - romanele Un veac de singuratate, Dragostea in
vremea holerei, Despre dragoste si alti demoni sau povestirea Urma sangelui tau
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pe zapada. Caci Povestea tarfelor mele triste este, asa cum marturiseste
protagonistul-autor, ,,povestea marii mele iubiri", o prodigioasa incursiune in tainele
sentimentului erotic, pe care il trdieste, pentru prima oara in viata cu adevarat, un
barbat in varsta de noudzeci de ani pentru o fata de paisprezece, plasata deci la
antipozii ciclului sau vital.

Dar geniul lui Garcia Marquez savarseste miracolul: dincolo de substanta
epica, desfasurata cu predilectie intr-un bordel din Barranquilla - oras in care si-a
petrecut anii de liceu si in care, mai tarziu, ca tAnar ziarist, a trdit viata boema a
intelectualilor saraci nonconformisti ai epocii, cu tumultuoasele-i discutii politice, lite-
rare §i artistice, dar si cu frecventarea asidua a carciumilor si bordelurilor -, romanul
este o meditatie subtild si melancolicd a omului timpurilor noastre asupra iubirii, Tn
sensul cel mai pur, mai nobil si mai generos de care este capabild fiinta umana.

Cheia de bolta a naratiunii se inspird dintr-o idee a scriitorului japonez Yasunari
Kawabata, laureat al Premiului Nobel pentru Literatura (1968), expusa concis in cele
doua fraze din romanul acestuia Casa frumoaselor adormite pe care Garcia
Marquez le alege drept moto al noii sale carti, idee care revine aici, obsesiv: intr-
adevar, Avionul frumoasei adormite, una dintre cele mai emotionante povestiri
marqueziene, atesta fard echivoc acest filon, autorul marturisind aici: ,,Dintotdeauna
am fost incredintat ca nu exista nimic mai frumos pe lume decét o femeie frumoasa,
asa Incat mi-a fost cu neputintd sd ma sustrag macar o clipa farmecului acestei fapturi
neasemuite care dormea alaturi de mine [...] Atunci am contemplat-o in voie, ceasuri
in sir, si unicul semn de viata pe care l-am putut percepe au fost umbrele viselor ce-i
lunecau peste frunte ca norii pe apa"... ,,Mi se parea de necrezut: primavara trecuta
citisem un minunat roman al lui Yasunari Kawabata despre burghezii in varsta din
Kyoto care plateau sume enorme ca sd-si petreaca noaptea contempland fetele cele
mai frumoase din oras, care zaceau goale si narcotizate, pe cand ei agonizau de iubire
in acelasi pat. Nu le puteau trezi, nici atinge, $i nici macar nu incercau s-o faca,
fiindca esenta plicerii era si le vada dormind. In noaptea aceea, veghind somnul
frumoasei, am ajuns nu doar sd inteleg rafinamentul acela senil, ci si sa-l traiesc
plenar."

Reluand si amplificand aceastd idee in Povestea tdarfelor mele triste,
Garcia Marquez - care a impus 1n literatura contemporana conceptul de realism
magic - oferd o impresionanta dovada a artei sale inegalabile, rafindndu-si pana la
desavarsire harul de a transfigura prin imaginatie realitatea, In virtutea caruia scriitorul
paraguayan Arturo Roa Bastos Il-a definit, atat de expresiv, ca fiind ,,cel mai
mare vrdjitor al Americii Latine".

Datele realului il descriu pe protagonistul aflat la apusul vietii drept un barbat in
a carui existentad patima, sexualitatea au jucat, inca de cand implinise doisprezece ani,
un rol precumpanitor, dar trunchiat, reducandu-se la lumea tarfelor (,,Niciodata nu m-
am culcat cu vreo femeie fara s-o platesc, si pe putinele care nu erau de meserie le-am
convins prin argumente ori cu de-a sila sa primeasca bani...") si la eternul orgoliu de
mascul (,,Cam pe la doudzeci de ani am Inceput sa tin un catastif cu numele, varsta,
locul si cateva insemnadri privitoare la imprejurarile si la felul in care se petrece totul.
Pana la cincizeci de ani, ajunsesem la cinci sute paisprezece femei...").

Cu atat mai uluitor se proiecteaza, prin contrast, descoperirea adevaratei iubiri:
»M-am trezit n revarsatul zilei, fara sd-mi amintesc unde ma aflam. Copila dormea
mai departe cu spatele la mine, ghemuita ca un fat... A fost ceva nou pentru mine. Nu
cunosteam viclesugurile seductiei si vesnic imi alesesem la Intdmplare iubitele de o
noapte, mai curand ludndu-ma dupa pret decat dupa farmecele lor, si facusem dragoste
fara dragoste, pe jumatate imbracati, de cele mai multe ori, si intotdeauna pe Intuneric,
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pentru a ne inchipui ¢ suntem mai buni. In noaptea aceea am descoperit plicerea de
necrezut de a contempla trupul unei femei adormite fard imbol-direa dorintei sau
oprelistile pudorii".

Revelatia odata produsa, planul realului si al fanteziei incep sa alterneze, apoi sa
se contopeasca, intr-un halucinant joc de oglinzi ce se proiecteaza in infinit. Placerea
netdrmuritd de a veghea somnul iubitei, intensitatea fascinatiei de a patrunde lin in
acest teritoriu al dragostei de curand descoperit il fac sd simta intru totul reala,
palpabila prezenta fiintei indragite, in absenta acesteia, protagonistul trdind permanent
ca intr-un vis, fara a putea deslusi granita intre concretete si imaginar. La inceput,
incredintat cd amintirile reale sunt naluciri ale memoriei, pe cand amintirile inchipuite
sunt atat de convingatoare incat luasera locul realitatii, gdseste o explicatie: ,,Asa cum
se uita faptele reale, pot starui In minte i unele care n-au existat niciodata, de parca s-
ar fi petrecut aievea". Dar, incetul cu Incetul, contururile realitatii se sterg - cand afla
ca iubita va face saptesprezece ani, exclama descumpanit: ,,M-a nelinistit ca era atat
de reald incat implinea ani"... ,,De necrezut: vazand-o si atingdnd-o in carne si oase mi
se parea mai putin reald decat in amintirile mele" - si, pana la urma, desluseste cu
infrigurare adevaratul sens al marii taine: ,,Astazi stiu ca nu a fost o nalucire, ci inca
un miracol al primei iubiri din viata mea aflate abia la noudzeci de ani".

Povestea tarfelor mele triste respira o poezie fantastica, o melancolie
seducitoare, gratie desavarsirii stilistice a scriiturii. Intreaga arhitectura a demersului
narativ este edificatd cu savanta maiestrie, cu precizie §i minutie de bijutier.

Perfect constient de impactul pe care trebuie sa-1 aiba asupra cititorului
inceputul naratiunii, autorul formula pregnant, in prologul la volumul
Doudsprezece povestiri cdldtoare: ... In primul paragraf al unui roman trebuie definit
totul: structurd, ton, ritm, lungime si, uneori, chiar si caracterul vreunui persona;j". lar
ultima sa carte ilustreaza magistral acest postulat, incepand astfel: ,,in anul in care am
implinit nouazeci de ani, am vrut sd-mi daruiesc o noapte nebuna cu o adolescenta
fecioara. Mi-am adus aminte de Rosa Cabarcas, patroana unei case clandestine
care obignuia sa-si incunostinteze clientii statornici cand avea vreo noutate
disponibild. Niciodata n-am cedat acesteia sau oricarei alteia dintre multele-i tentatii
obscene, dar ea nu credea in puritatea principiilor mele. Si morala e o chestiune de
timp, spunea, cu un zambet rautacios, ai sa vezi..."

Pe tot cuprinsul romanului scriitorul se dovedeste cu stralucire acelasi
»amblanzitor de cuvinte" care a subjugat o lume intreaga. Din risipa baroca de imagini
de vibrantd frumusete iatd doar cateva exemple: ,,Mi-am plimbat varful aratatorului
de-a lungul grumazului nddusit si toata fiinta i s-a infiorat launtric, precum un acord
de harfd"; ,,Luna plina prindea sa ajunga in mijlocul cerului si lumea se vedea parca
scufundata 1n apa verde"; ,,Avea niste ochi de pisica salbatica, un trup la fel de
provocator si imbracata, si goala si niste plete bogate de aur ravasit al caror parfum de
femeie ma facea sa plang de furie, muscand perna".

Si, mai presus de orice, din aceasta ultima carte transpare infinita bucurie a
creatorului care, inca uimitor de tandr, in plenitudinea senectutii, la 76 de ani, si-a
desavarsit menirea. ,,Tot ce ma intereseazd mai mult pe lumea aceasta este procesul de
creatie", spunea Garcia Marquez, robit de ,,pldcerea de a scrie, cea mai intima si
solitara care se poate imagina", de ,,viciul devastator al scrisului", si, ca un corolar,
intr-un interviu recent, declara: ,,Secretul fericirii este sa faci numai ceea ce te
pasioneaza".
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