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Gabriel Garcia Marquez

Despre dragoste si alti demoni

Del amor y otros demonios, 1994

Pare-se ca parul trebuie sa reinvie mult mai
putin decit celelalte parti ale trupului.

Toma D'Aquino
Despre integritatea trupurilor reinviate
(chestiunea 80, cap. 5)

UNU

UN CIINE cenusiu cu o stea in frunte navali in labirintul tirgului in prima
duminica din decembrie, trinti mesele cu gratare, facu prapad prin tarabele indienilor
si corturile cu lozuri de loterie si, pe deasupra, musca patru persoane care i se 1vira in
cale. Trei erau sclavi negri. Ultima a fost Sierva Maria de Todos los Angeles, fiica
unica a marchizului de Casalduero, care se dusese cu o slujnicad sd cumpere o
ghirlanda cu clopotei pentru sarbatorirea celor doisprezece ani pe care avea sd-i
implineasca.

Aveau instructiuni sd nu treacd dincolo de Poarta Negutétorilor, dar slujnica se
aventura pina la podul mobil din mahalaua Getsemani, atrasa de larma portului cu
trafic de negri, unde era pe sfirsite debarcarea unui transport de sclavi din Guineea.
Vaporul companiei din Cadix pentru comertul cu negri fusese asteptat cu infrigurare
de mai bine de o saptamina, caci la bordul lui survenisera morti inexplicabile.
Straduindu-se sa le ascunda, aruncasera in apa lesurile, fara balast. Marea furtunoasa
le-a scos pe uscat si zorii zilei le-au gasit pe tarm, desfigurate de umflare si cu o
ciudata culoare vinetie. Nava a fost ancoratd in afara golfului de teama sa nu fie o
izbucnire a vreunei molime africane, pina cind se dovedi ca fusese otravire cu
alimente stricate.

La ceasul la care ciinele trecu prin tirg se Incheiase debarcarea incarcaturii
supravietuitoare, intr-o stare de sdnatate depreciata Intr-un hal fara hal, si se incerca sa
se compenseze pierderile cu un singur exemplar care valora cit toate la un loc. Era o
captiva abisiniand cu o statura de sapte palme, unsa cu melasa de trestie de zahar in
locul uleiului comercial de rigoare, si de o frumusete atit de tulburatoare ca parea
ireald. Avea nasul fin, craniul oval, ochii oblici, dintii intacti si alura ambigua a unui
gladiator roman. N-o insemnara cu fier rosu in tarc, nici nu-i strigara virsta ori starea
sanatatii, ci o scoasera la vinzare numai §i numai pentru frumusete. Pretul pe care
guvernatorul il plati pentru ea, fara tocmeald si cu bani pesin, a fost greutatea ei in aur.

In fiecare zi se intimpla ca niste ciini fird stapin sa muste pe careva in timp ce
fugareau pisici sau se luptau cu vulturii pentru stirvurile din drum, mai cu seama in
epoca de belsug si afluenta in care Flota Galioanelor trecea spre tirgul de la Portobelo.
Patru sau cinci oameni muscati in aceeasi zi nu alungau somnul niménui, §i cu atit mai
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putin o rand ca aceea pe care o avea Sierva Maria, ce abia daca i se zarea la glezna
stingd. Asa incit slujnica nu se alarma, ingriji copila cu mina ei, oblojind-o cu un
amestec de lamiie si pucioasa, 1i spald pata de singe de pe fusta si nimeni nu se mai
gindi la nimic altceva decit la petrecerea din ziua cind avea sa implineasca doi-
sprezece ani.

Bernarda Cabrera, mama fetitei si sotia fara titluri a marchizului de Casalduero,
luase in zorii acelei zile un purgativ puternic: sapte boabe de antimoniu intr-un pahar
cu zahar rafinat. Fusese o metisa nelmblinzita, din asa-numita aristocratie de tejghea;
seducatoare, hrapareata, pusa pe chefuri si cu un nesat in pintec gata sa sature o
cazarma. Totusi, in citiva ani, disparuse din lume datorita abuzului de miere fer-
mentata si pastile de cacao. Ochii de tiganca isi stinsera vapaia, farmecul i se risipi,
pierdea singe si varsa fiere, iar trupul de sirend de odinioara deveni puhav si araimiu
precum cel al unui mort de trei zile si scapa niste vinturi asurzitoare si pestilentiale ce
speriau dulaii.

Abia daca mai iesea din alcov si chiar si atunci umbla 1n pielea goala sau cu o
pelerind de serj fara nimic pe dedesubt, care o ficea sa pard mai despuiatd decit daca
nu s-ar fi imbracat.

Avusese sapte scaune pina cind se Intorsese servitoarea care o Insotise pe Sierva
Maria si care nu-i vorbi despre muscitura ciinelui. In schimb, ii comenta scandalul
din port iscat de vinderea sclavei.

- Daca-i asa de frumoasd cum se spune, poate fi abisiniana, zise Bernarda.

Insa chiar de-ar fi fost regina din Saba, nu i se pirea cu putinti ca s-o cumpere
cineva platind greutatea ei in aur.

- Or fi vrut sa spuna in pesos de aur, zise.

- Nu, o lamuri, atit aur cit cintareste negresa.

- O sclava inalta de sapte palme nu cintareste mai putin de o sutad doudzeci de
livre, spuse Bernarda. Si nu exista femeie, nici neagra, nici alba, care sa valoreze o
sutd doudzeci de livre de aur, poate numai daca scoate diamante pe fund.

Nimeni nu fusese mai priceput decit ea la negotul cu sclavi si stia ca, daca
guvernatorul cumparase abisiniana, n-avea sa fie pentru ceva atit de sublim cum ar fi
sd-1 serveasca la bucatarie. Atunci auzi primele flajolete si petardele de sarbatoare, si
imediat harmalaia dulailor din custi. Iesi in livada de portocali sa vada ce se intimpla.

Don Ygnacio de Alfaro y Duenas, al doilea marchiz de Casalduero si senior de
Darien, auzise si el muzica din hamacul unde 1si facea siesta, atirnat intre doi
portocali. Era un barbat lugubru, cu o expresie amara si de o paliditate de crin din
pricina singerarii provocate de lilieci in timpul somnului. Era imbracat intr-o chilaba
de beduin cu care umbla prin casa si avea o scufie de Toledo ce-i sporea aerul
descumpanit. Vazindu-si sotia cum a adus-o Domnul pe lume, se repezi s-o intrebe:

- Ce muzica-i asta?

- Nu stiu, rispunse ea. in cite sintem astizi?

Marchizul nu stia. Trebuie sa fi fost cu adevarat foarte nelinistit ca sa-i adreseze o
intrebare sotiei, iar ea trebuie sa se fi simtit tare ugurata cu fierea ca sa-i rdspunda fara
urma de sarcasm. Se asezase Tn hamac, intrigat, cind se auzira iar petardele.

- Sfinte Dumnezeule! exclama. In cite sintem azi?

Casa se invecina cu ospiciul de femei Divina Pastora. Imboldite de muzica si
artificii, locatarele iesisera pe terasa ce dadea spre livada de portocali si intimpinau
bucuroase fiecare explozie, ovationind. Marchizul le intreba in gura mare unde era
sarbatoarea si ele i risipira toate indoielile. Era 7 decembrie, ziua de San Ambrosio,
Episcop, iar muzica si petardele rasunau din curtea sclavilor in cinstea Siervei Maria.
Marchizul se batu cu palma peste frunte.
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- Bineinteles, zise. Citi implineste?

- Doisprezece, raspunse Bernarda.

- Abia doisprezece? intreba el, lungit din nou in hamac. Ce viata lenta!

Casa fusese fala oragului pina la inceputul secolului. Acum era naruita si sumbra
si se parea ca lumea de acolo era pe picior de mutare datorita marilor spatii pustii si
nenumaratelor lucruri nelalocul lor. In saloane ramasesera inca pardoseala ca o tabla
de sah si citeva candelabre cu zdrente de pinze de paianjen. Incaperile ce se pastrau vii
erau racoroase pe orice vreme din cauza grosimii zidurilor de piatra si a anilor
indelungati de izolare, dar mai ales a brizei din decembrie ce se strecura suierind prin
crapaturi. Totul era saturat de nepasarea opresiva a delasarii si intunericului. Din
fumurile senioriale ale primului marchiz nu ramasesera decit cei cinci copoi de prada
ce pazeau noptile.

Zgomotoasa curte a sclavilor, unde se sarbatorea ziua de nastere a Siervei Maria,
fusese o cetate diferita inlauntrul cetatii pe vremea primului marchiz. Continua sa fie
la fel si in timpul mostenitorului, atita cit tinu traficul veros de sclavi si de fdina pe
care Bernarda 1l conducea cu pricepere de la fabrica de trestie de zahar din Mahates.
Acum, toatd splendoarea apartinea trecutului. Bernarda era secatuitd de viciul sau
nesatios, iar curtea, redusa la doua colibe de lemn cu acoperis de frunze de palmier,
unde se mistuira cele de pe urma pilpiiri ale grandorii.

Dominga de Adviento, o negresa neaosa care cirmuise casa cu mina de fier pina
in ajunul mortii, era veriga de legatura intre cele doud lumi. Inalti si ciolanoasi, cu o
inteligenta aproape clarvazatoare, ea era cea care o crescuse pe Sierva Maria. Se
facuse catolica fara a renunta la credinta ei yoruba si practica amindoua religiile in
acelasi timp, la nimereala. Isi aflase sfinta pace sufleteascd, spunea, cici ce-i lipsea
uneia gasea in cealalta. Era totodata singura fiintd omeneasca avind autoritatea de a
interveni intre marchiz si sotia sa, si ambii 1i ardtau respect. Numai ea ii izgonea pe
sclavi cu lovituri de matura cind 1i descoperea savirsind pacatul sodomiei sau
preacurvind cu femei pe care le schimbau intre ei prin incaperile goale. Insa de la
moartea sa, fugeau din colibe goniti de zapuseala amiezii si se trinteau la pamint prin
toate colturile, razuind orezul prins pe fundul ceaunelor ca sa-1 manince sau jucindu-
se cu zbirniitori sau titirezi in racoarea coridoarelor.

In lumea aceea oprimata in care nimeni nu era liber, Sierva Maria era; numai ea si
numai 1n locul acela. Astfel incit sarbatoarea se tinea acolo, In adevarata ei casa si cu
adevarata-i familie.

Nu se putea imagina o petrecere mai posomorita in toiul muzicii zgomotoase, cu
sclavii casei si cu altii de la unele familii de neam care aduceau si ei ce puteau. Copila
se purta cum ii era felul. Dansa cu mai multa gratie si insufletire decit africanii de
bastina, cinta cu voci diferite de a ei in diversele graiuri din Africa, ori cu tipete de
pasari sau animale, care-1 descumpaneau pe toti. La porunca datd de Dominga de
Adviento, sclavele mai tinere o pictau pe fata cu negru de fum, i atirnau siraguri cu
amulete vrajitoresti peste lantisorul cu cruce de la botez si 11 periau parul pe care nu 1
l-au taiat niciodata si care ar fi impiedicat-o la mers daca nu i l-ar fi impletit zilnic in
mai multe cozi ce-1 incununau capul.

Incepea si infloreasci intr-un virtej de forte potrivnice. N-avea mai nimic de la
maica-sa. De la tatd, in schimb, avea trupul firav, sfiiciunea fara leac, pielea palida,
ochii de un albastru Intunecat si arama vie a pletelor stralucitoare. Felul ei de a fi era
atit de tainic, ca parea o fiintd invizibild. Speriatd de o natura atit de stranie, mama ii
punea la incheietura miinii un clopotel ca sd nu-i piarda urma in penumbra casei.

La doua zile dupa petrecere, si aproape din intimplare, slujnica ii povesti
Bernardei ca pe Sierva Maria o mugcase un ciine. Bernarda se gindi la aceasta in
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vreme ce facea Tnainte de culcare cea de a sasea baie fierbinte cu s@punuri parfumate,
dar cind se Intoarse In dormitor uitase totul. Nu-si mai aminti decit in noaptea
urmatoare, pentru ca dulaii latrard Intruna fard motiv pina in zori si i-a fost teama sa
nu fi turbat. Atunci se duse cu sfesnicul in mina pina la colibele din curte si o gasi pe
Sierva Maria adormita in hamacul de frunze impletite de palmier indian pe care-1
mostenise de la Dominga de Adviento. Deoarece slujnica nu-i spusese unde era
muscatura 1i dadu la o parte camasuta si-o cercetd indeaproape, urmarind cu luminarea
sfoara de penitentd ce-o avea incolicitd pe trup ca o coada de leu. In cele din urma
gasi mugcatura: o crestiturd la glezna stinga, care facuse deja o coaja de singe
inchegat, si niste zgirieturi abia deslusite pe calcfi.

Cazurile de turbare nu erau nici putine si nici banale 1n istoria orasului. Cel mai
rasundtor a fost al unui marchitan care umbla pe strdzi cu o maimuta dresata ale carei
apucaturi mai ¢ nu se deosebeau de cele omenesti. Animalul se Tmbolnavi de turbare
in timpul asediului naval al englezilor, 1si musca stapinul si o lud la fugd spre dealurile
invecinate. Nefericitul saltimbanc a fost omorit pur si simplu prin sugrumare in toiul
unor halucinatii Tnspaimintatoare pe care mamele continuau sa le pomeneasca, dupa
ani §i ani, in cintece din popor, ca sd-si sperie copiii. Nu trecurd doud saptdmini si o
hoarda de maimute diavolesti navali de prin paduri, in plina zi. Dddura iama prin
cotetele de porci si de gaini si se ndpustira in catedrala urlind si inecindu-se cu spume
de singe, in timpul tedeumului pentru infringerea flotei engleze de razboi. Cu toate
acestea, dramele cele mai cumplite nu treceau in istorie, cici surveneau in rindurile
negrilor, unde cei muscati erau ascunsi spre a fi supusi magiilor africane in locurile
secrete ale sclavilor fugiti.

In ciuda atitor nenorociri ce le puteau sluji drept invititurd de minte, nici albii,
nici negrii i nici indienii nu se gindeau la turbare ori la vreuna din bolile cu incubatie
lenta, atita vreme cit nu apareau primele simptome fara leac. Bernarda Cabrera
procedad in acelasi fel. Credea ca fabulatiile sclavilor se raspindeau mai repede si
ajungeau mai departe decit ale crestinilor si ca pina si o simpla muscatura de cline
putea dduna onoarei familiei. Era atit de Incredintata ca avea dreptate, incit nici macar
nu-i pomeni de Intimplare barbatului ei si nici nu-si mai aminti de ea pind duminica
urmatoare, cind slujnica se duse singura la tirg si vazu lesul unui ciine spinzurat de un
migdal, ca lumea sa afle ca murise de turbare. I-a fost de ajuns o singura privire pentru
a recunoaste steaua din frunte si parul cenusiu al celui care o muscase pe Sierva
Maria. Totusi, Bernarda nu se ingrijora cind i se povesti. N-avea motiv: rana se uscase
si nu mai ramasese nici urma de zgirieturi.

Luna decembrie incepuse prost, dar in curind isi regési serile de ametist si noptile
cu brize nebune. Craciunul a fost mai vesel ca in alti ani din pricina vestilor bune din
Spania. Insa orasul nu mai era cel de odinioara. Principalul tirg de sclavi se mutase la
Havana si proprietarii minelor si plantatiilor din regatele acestea din interiorul conti-
nentului preferau sd-si cumpere mina de lucru prin contrabanda si la un pret mai mic
in Antilele engleze. Astfel incit existau doua orase: unul vesel si intesat de lume in
cele sase luni 1n care galioanele ramineau in port si altul amortit tot restul anului,
asteptind Intoarcerea acestora.

Nu s-a mai stiut nimic despre cei musgcati pina la inceputul lui ianuarie, cind o
indiana pribeaga, cunoscuta sub numele de Sagunta, batu in poarta marchizului la
ceasul sfint al siestei. Era foarte batrind si umbla desculta pe soarele arzator, cu un
toiag din lemn de tec, infagurata din cap pind-n picioare Intr-un cearsaf alb. Avea
faima proasta de moasa care repara fecioria fetelor mari §i face avorturi, cu toate ca o
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mai indrepta si prin faima buna datoratd cunoasterii unor taine ale indienilor ce
inzdraveneau bolnavii fard speranta.

Marchizul o primi fara tragere de inima, in picioare, in antreu, $i zdbovi un
rastimp pind sa Inteleaga ce voia, caci era o femeie care nu se avinta la vorba si facea
tot felul de ocolisuri Intortocheate. Se codi atita pina sd spund ce avea de spus, Incit
marchizul isi pierdu rabdarea.

- Orice ar fi sa fie, spune odata si nu mai bate cimpii, ii zise.

- Sintem amenintati de o molima de turbare, spuse Sagunta, iar eu sint singura
care cunosc leacul lui San Huberto, patronul vinatorilor si timaduitorul celor turbati.

- Nu vad motivul unei molime zise marchizul. Nu s-au prevestit nici comete si
nici eclipse, din cite stiu, si n-avem vreo vind asa de mare ca Domnul sa se ocupe de
noi.

Sagunta il incunostiinta ca In martie avea sa fie o eclipsa totald de soare si-i
povesti de-a fir-a-par despre cei muscati in prima duminica din decembrie. Doi dintre
ei disparusera, de buna seama ascunsi de catre ai lor ca sa incerce sa le faca farmece,
si un al treilea murise de turbare in cea de a doua saptamina. Mai era un al patrulea
care nu fusese muscat, ci doar stropit de balele aceluiasi ciine, si acum se afla in
agonie la spitalul Amor de Dios. Guvernatorul poruncise sa fie otrdviti peste o suta de
ciini fara stapin in cursul acelei luni. Intr-o siptimina n-avea s mai ramina nici unul
viu pe strazi.

- Oricum, nu stiu ce-as avea eu cu toate astea, zise marchizul. Si mai ales la o ora
atit de nepotrivita.

- Fata dumneavoastra a fost cea dintii muscata, spuse Sagunta.

Marchizul ii raspunse cu convingere nestramutata:

- De-ar fi fost asa, eu as fi fost primul care as fi aflat.

Credea ca fetita era teafara si i se parea cu neputintd sa i se fi intimplat ceva atit
de grav fara stirea lui. Asa incit puse capat vizitei si se duse sd-si vada mai departe de
siesta.

Totusi, chiar in seara aceea, o cauta pe Sierva Maria in curtea de serviciu. Stitea
si ajuta la jupuit iepuri, cu fata minjitd in negru, desculta si cu turbanul rosu al
sclavelor. O intreba daca intr-adevar fusese muscata de un ciine si ea 1i rdspunse ca
nu, fird cea mai mica soviire. Insa Bernarda i-o adeveri in aceeasi seard. Marchizul,
descumpanit, intreba:

- Si de ce nu recunoaste?

- Pentru ca nu-i chip s@ spund ceva adevarat nici din greseald, zise Bernarda.

- Atunci trebuie sa facem ceva, spuse marchizul, deoarece ciinele era
turbat.

- Dimpotriva, zise Bernarda: mai curind o fi murit ciinele pentru c-a muscat-o pe
ea. Asta s-a intmplat prin decembrie §i nerusinata asta se simte de minune.

Amindoi luara aminte la zvonurile sporinde despre gravitatea molimei, si chiar
impotriva dorintei lor au fost obligati s mai stea o data de vorba despre chestiuni care
ii priveau deopotriva, ca pe timpul cind se urau mai putin. Pentru el era limpede.
Crezuse intotdeauna ca-si iubea fata, dar teama de turbare il sili sa marturiseasca in
sinea lui ca se mintea din comoditate. Bernarda, in schimb, nici macar nu-si pusese
intrebarea, caci era pe deplin constientd cad n-o iubea si nici nu era iubita de ea, si
ambele fapte i se pareau indreptitite. Ura pe care o simteau amindoi fata de copila era
pricinuitd de ceea ce aceasta mostenise si de la unul si de la celalalt. Totusi, Bernarda
era dispusa sd joace farsa cu lacrimile si s tind doliul de mama indurerata spre a-si
salva onoarea, cu conditia ca fata sd moara dintr-o cauza demna.

- Nu conteaza care, preciza, numai sa nu fie o boala de ciini.
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Ca intr-o strafulgerare cereascd, marchizul intelese 1n clipa aceea care era sensul
vietii lui.

- Fetita n-o sa moara, zise hotarit. Dar daca trebuie sa moara, o sa fie cum va fi
voia Domnului.

Marti se duse la spitalul Amor de Dios, pe colina San Lazaro, sa-1 vada pe omul
muscat de care 1i vorbise Sagunta. Nu-si dddu seama ca trasura-i cu perdele funebre
avea sa fie vazuta ca un semn in plus al nenorocirilor ce se urzeau, pentru cd de ani
buni nu mai iesea din casa decit la marile ocazii, $i de multd vreme nu existau ocazii
mai mari decit cele funeste.

Orasul era cufundat in marasmul sdu de veacuri, dar s-au gasit unii care sa
zareasca chipul livid si ochii rataciti ai cavalerului sovdielnic cu hainele-i cernite, a
carui trasura parasi incinta Inconjurata de ziduri si se indrepta strabatind cimpia spre
colina San Lazaro. La spital, leprosii trintiti pe pardoseala de caramida il vazura
intrind cu pasii lui mari de om mort si-i atinura calea cerindu-i de pomana. In
pavilionul nebunilor furiosi, legat de un stilp, se afla cel muscat.

Era un mulatru batrin, cu capul si barba ca bumbacul. Ii paralizase deja jumatate
de trup, insd turbarea ii daduse atita putere in cealaltd jumatate ca au fost nevoiti sa-1
lege spre a nu se zdrobi, lovindu-se de pereti. Ceea ce povestea nu ldsa nici urma de
indoiala ca fusese muscat de acelasi ciine cenusiu cu stea alba in frunte care o
muscase pe Sierva Maria. $i intr-adevar il umpluse de bale, desi nu pe pielea
sdndtoasd, ci pe o ulceratie cronica de la pulpa. Aceasta precizare n-a reusit sa-1
linisteasca pe marchiz, care parasi spitalul ingrozit de imaginea muribundului si fara o
licarire de speranta pentru Sierva Maria.

Pe cind se intorcea in oras, pe cornisa colinei intilni un barbat cu infatisare
impunatoare stind pe o piatrd din drum, linga calul lui mort. Marchizul opri trasura si
numai atunci c¢ind barbatul se ridica in picioare il recunoscu pe maestrul Abrenuncio
de Sa Pereira Cao, medicul cel mai de seama si mai contestat din oras. Era leit craiul
de ghinda din cartile de joc. Purta o palarie de soare cu boruri mari, cizme de calarie si
pelerina neagri a libertilor instruiti. 1l saluti pe marchiz cu o ceremonie putin
obisnuita.

- Benedictus qui venit in nomine veritatis, spuse.

Calul nu suportase la coboris coasta pe care o urcase la trap si 1l lasase inima.
Neptuno, vizitiul marchizului, incerca sd-i scoata saua. Stapinul calului 1l facu sa se
razgindeasca.

- La ce sa mai vreau saua daca n-o sa am pe ce s-o pun, spuse. Las-o sa
putrezeasca o data cu el.

Vizitiul a fost nevoit sa-1 ajute sa urce 1n trasura din pricina staturii sale de copil,
iar marchizul 1i facu cinstea de a-1 aseza la dreapta lui. Abrenuncio era cu gindul la
cal.

- Parca mi-ar fi murit jumatate din trup, suspina.

- Nimic nu-i mai usor de Inteles decit moartea unui cal, zise marchizul.

Abrenuncio se insufleti.

- Acesta era altfel, spuse. Daca as avea mijloace, l-ag ingropa in pamint sfintit.

Se uita la marchiz, asteptindu-i reactia, si incheie:

- In octombrie a implinit o suti de ani.

- Nu-i cal pe lume care sa trdiasca atit, spuse marchizul.

- Pot s-0 dovedesc, raspunse doctorul.

Lucra in zilele de marti la Amor de Dios, ingrijindu-i pe leprosii care mai aveau si
alte boli. Fusese elevul stralucit al magistrului Juan Méndez Nieto, tot un evreu
portughez emigrat in Caraibi datorita prigoanei din Spania, si-1 mostenise proasta
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reputatie de nigromant si slobod la gurd, insa nimeni nu-i punea la indoiala stiinta.
Certurile cu ceilalti medici, care nu-i iertau reusitele de necrezut si nici metodele
insolite, erau constante si singeroase.

Inventase o pilula de luat o datd pe an care imbunatatea starea sanatatii si
prelungea viata, insa pricinuia asemenea tulburari de spirit in primele trei zile ca
nimeni in afara de el nu se incumeta s-o ia. Pe vremuri, obisnuia sa cinte la harfa la
capatiiul bolnavilor, pentru a-i alina cu o melodie compusa de el in acest scop. Nu
practica chirurgia, pe care a considerat-o intotdeauna o arta inferioara, de sarlatani si
barbieri, iar specialitatea lui terifianta era s le prezica bolnavilor ziua §i ora mortii.
Totusi, atit buna-i reputatie cit si cea proastd se intemeiau pe acelasi fapt: se zicea, si
nimeni n-a dezmintit-o vreodata, cd inviase un mort.

In pofida experientei lui, Abrenuncio era impresionat de omul turbat.

- Corpul nu e facut pentru anii pe care omul ar putea sa-i trdiasca, zise.

Marchizul nu pierdu nici un cuvint din disertatia minutioasa si colorata si vorbi
doar atunci cind medicul nu mai avu ce spune.

- Ce se poate face pentru bietul om? intreba.

- Sa fie omorit, raspunse Abrenuncio.

Marchizul 1l privi nspaimintat.

- Cel putin asta am face dacd am fi buni crestini, continud medicul, impasibil. Si
nu va mirati, domnule: exista mai multi crestini buni decit se crede.

Se referea de fapt la crestinii sarmani, de orice culoare, de prin mahalale sau de la
tard, care aveau curajul sa pund otravd in mincarea celor turbati ca sa-i crute de groaza
ceasurilor de pe urma. La sfirsitul veacului trecut, o familie Intreagd a mincat supa
otrdvita pentru cd nimeni n-a avut inima sa otrdveasca un singur copilas de cinci ani.

- Se presupune ca noi, medicii, nu stim ca se intimpla astfel de lucruri, incheie
Abrenuncio. Si nu-i asa, dar sintem lipsiti de autoritatea morali spre a le sustine. In
schimb, cu muribunzii proceddm cum tocmai ati vazut. {i incredintam lui San Huberto
si-1 legam de un stilp ca sa le poata fi agonia mai cumplita si mai indelungata.

- Nu exista alt mijloc? intreba marchizul.

- Dupa primele semne de turbare, nu mai e nimic de facut, raspunse medicul.
Vorbi de tratate optimiste care o socoteau boala vindecabila, cu leacuri avind
felurite formule: fierea-pamintului, chinovar, mosc, mercur argintiu, anagallis flore

purpureo.

- Prostii, continua el. Adevarul e ca unii turbeaza si altii nu, si e usor de zis ca
cei care n-au turbat au scapat din cauza leacurilor. Cauta ochii marchizului spre a se
incredinta ca mai era treaz si incheie: De ce va intereseaza atit de mult?

- Din mila, minti marchizul.

Contempla de la fereastrd marea toropita de letargia de la ora patru si-si dadu
seama cu inima strinsa ci se intorsesera rindunelele. Inca nu se stirnise briza. Un pilc
de copii incerca sa prinda un albatros ratacit pe tdrmul mlastinos, lovindu-1 cu pietre,
si marchizul il urmari cu ochii in zboru-i fugar pina se pierdu printre cupolele
stralucitoare ale oragului fortificat.

Trasura intrd 1n incinta inconjurata de ziduri de aparare prin poarta dinspre cimpie
a Semilunei si Abrenuncio célduzi vizitiul pina la el acasa prin cartierul zgomotos al
meseriasilor. N-a fost ugor. Neptuno avea peste saptezeci de ani si, pe deasupra, era
sovaielnic si cu vederea scurta, si se obisnuise sa lase calul sa-si vada singur de drum
pe strazile care-i erau cunoscute mai bine decit lui. Cind gasira 1n sfirsit casa,
Abrenuncio isi lud ramas bun 1n poarta cu o maxima de Horatiu.

- Nu cunosc latina, se scuza marchizul.

- Nici n-aveti nevoie! raspunse Abrenuncio.
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Si a spus-o in latina, fireste.

Marchizul ramase atit de impresionat, incit primul lucru pe care-1 facu, odata
ajuns acasd, a fost cel mai ciudat din viata lui. Ii porunci lui Neptuno si ia calul mort
de pe colina San Lazaro si sa-1 ingroape in pamint sfintit, iar a doua zi in zori sa-i
trimita lui Abrenuncio cel mai bun cal din grajdul lui.

Dupa usurarea efemera datorata curateniei cu antimoniu, Bernarda isi facea
spdlaturi alindtoare chiar si de trei ori pe zi pentru a-si stinge focul din pintec sau se
cufunda in bai calde cu sapunuri parfumate pina si de sase ori spre a-si linisti nervii.
Nu-1 mai ramasese nimic din ceea ce fusese ca tinara de curind maritata, cind se lansa
in aventuri comerciale pe care le conducea cu o siguranta de prezicatoare, intr-atit de
mare 1i era reusgita, pind in dupa-amiaza nefasta cind il cunoscuse pe Iuda Iscariotul si
daduse nenorocirea peste ea.

Il intilnise din intimplare intr-o piati de bilci, infruntind cu miinile goale, aproape
despuiat si fara nici o aparare, un taur de lupta. Era atit de frumos si de cutezator ca nu
putu sa-1 uite. Dupa citeva zile il vazu din nou la o petrecere de carnaval la care lua
parte deghizata in cersetoare, cu masca pe chip si inconjurata de sclavele ei Tmbracate
in marchize, cu gulere de danteld, bratari si cercei de aur si pietre pretioase. luda era in
mijlocul unui grup de curiosi, dansind cu cea care-1 platea pentru asta, si fusese nevoie
sa se faca ordine pentru a potoli inflacararea pretendentelor. Bernarda il intreba cit
costa. [uda i raspunse, dansind:

- Jumatate de real.

Bernarda isi scoase masca.

- Eu te intreb ce pret ai pentru toata viata, i spuse.

Tuda vizu ci asa, cu fata descoperitd, nu era de fel cersetoare cum paruse. Isi lasa
partenera si se apropie de ea, pasind tantos ca un marinar, sa se vada citi bani facea.

- Cinci sute de pesos de aur, raspunse.

Ea 1l cintari cu ochi de experta vicleana. Era urias, cu pielea ca de foca, torsul
ondulat, solduri strimte si picioare zvelte, si cu niste miini gingase care-i dezminteau
meseria. Bernarda socoti:

- Masori opt palme.

- Si trei degete, raspunse el.

Bernarda il puse sa-si plece capul pina in dreptul ei ca sa-i cerceteze dintii, $i 0
tulbura adierea de amoniac a subsuorii lui. Dintii erau in intregime sandtosi si bine
ingiruiti.

- Stapinul tau trebuie sa fie nebun daca isi inchipuie c-o sd te cumpere cineva la
pret de cal, zise Bernarda.

- Sint liber si ma vind eu insumi, raspunse el. Si incheie pe un anume ton:
Doamna.

- Marchiza, spuse ea.

El i facu o reverentd curtenitoare care o 1dsd cu rasuflarea taiata si-1 cumpara cu
jumatate din cit pretinsese la inceput. Doar pentru desfatarea privirii, dupa cum a spus.
In schimb, ii respectd conditia de om liber si timpul necesar spre a continua sa se lupte
cu taurul lui de circ. 1l instald intr-o odaie lingi a ei, care fusese a rindasului, si-1
asteptd din prima noapte, goala si cu usa nezavorita, incredintata ca el avea sa vina
fara a fi poftit. Dar a trebuit sa astepte doud saptamini fard sd poatd dormi linistita din
pricina inflacararii trupului.

In realitate, indata ce afli cine era ea si vizu casa pe dinduntru, el isi recapita
respectul de sclav, pastrind distanta. Cu toate acestea, cind Bernarda renunta sa-1 mai
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astepte, isi puse cdmasa de noapte si trase zavorul la usa, el intra pe fereastra. O trezi
aerul din Incdpere impregnat de mirosu-i de amoniac. Simti gifiitul de minotaur
cautind-o pe bijbiite in bezna, fierbinteala trupului peste ea, miinile ca niste gheare ce-
i apucara gulerul de la camasa sfisiindu-i-o de sus pina jos, in vreme ce 1i mormadia la
ureche: Tirfa, tirfa. Din noaptea aceea Bernarda stiu ca nu dorea sa mai faca nimic
altceva toata viata.

Isi pierdu mintile dupi el. Se duceau noaptea la petrecerile desucheate de pe la
mahala, el imbracat in cavaler, cu redingota si joben cumparate de Bernarda dupa
gustul ei, iar ea deghizata la inceput in tot felul si mai tirziu cu fata descoperita. 11
scalda in aur, cu lantisoare, inele si bratari, si puse sa-i fie incrustate diamante in dinti.
Crezu ca o sa moara cind 1si daddu seama ca se culca cu toate care-i ieseau in cale, dar
in cele din urma se multumi cu resturile. Pe vremea aceea, Dominga de Adviento intra
odata in dormitorul ei la ceasul siestei, crezind ca Bernarda se afla la fabrica de zahar,
si-1 surprinse in pielea goalad facind dragoste pe jos. Sclava ramase mai curind
descumpanita decit miratd, cu mina pe zavor.

- Nu sta acolo ca o moarta, i strigd Bernarda. Ori pleci, ori te tavalesti aici
impreund cu noi.

Dominga de Adviento disparu trintind usa, cu un zgomot care Bernardei ii paru o
palma. O chemad la ea In noaptea aceea si 0 ameninta cu pedepse infiordtoare pentru
orice comentariu ar face cu privire la ceea ce vazuse.

- Nu va faceti griji, stdpina, 1i zise sclava. Dumneavoastra imi puteti interzice
orice si eu va dau ascultare. $i incheie: Din pacate nu-mi puteti interzice si ce sa
gindesc.

Daca marchizul a aflat, s-a prefacut de minune ca n-are habar. La urma urmelor,
Sierva Maria era tot ce mai avea Tn comun cu sotia i n-o considera ca pe fata lui, ci
numai a ei. Bernarda, la rindul sau, nici macar nu se gindea la asa ceva. Pind intr-atit
uitase de fata, incit la intoarcerea dintr-una din lungile-i sederi la mosia cu fabrica de
zahar, o confunda cu alta, deoarece crescuse si era cu totul diferitd. O chema, o
cercetd, o intreba despre viata ei, dar nu scoase de la ea nici un cuvint.

- Esti leita tatal tau, ii spuse. Un monstru.

Aceasta continua sa fie starea de spirit a amindurora in ziua in care marchizul se
intoarse de la spitalul Amor de Dios si-i aduse Bernardei la cunostinta hotarirea de a
prelua cu mina de rizboinic conducerea casei. In graba lui era ceva frenetic care o lisa
pe Bernarda fara grai.

Primul lucru pe care-1 facu a fost sd-i dea copilei Tnapoi dormitorul bunicii ei,
marchiza, de unde Bernarda o scosese, trimitind-o sd doarma cu sclavii. Splendoarea
de odinioara se pastra intacta sub praf: patul imperial pe care servitoarea il credea de
aur din pricina stralucirii bronzurilor, aparatoarea de tintari din valuri de mireasa,
bogatele cuverturi cu pasmanterie, lavoarul de alabastru cu nenumarate flacoane cu
parfumuri si sulimanuri, Insiruite intr-o ordine martiala pe polita cu oglinda, oala de
noapte, scuipatoarea si vasul pentru vomitat din portelan, lumea iluzorie pe care
batrina tintuitd de reumatism o visase pentru fata pe care n-a avut-o si pentru nepoata
pe care n-a vazut-o niciodata.

In timp ce sclavele reinviau dormitorul, marchizul se apuca si-si impuni legea in
casa. Izgoni sclavii care dormeau la umbra boltilor §i ameninta cu biciuirea si temnita
pe cei care si-ar mai face necesitatile prin colturi sau s-ar deda la jocuri de noroc prin
incdperile inchise. Nu erau dispozitii noi. Fuseserd indeplinite mult mai riguros pe
vremea cind Bernarda conducea si Dominga de Adviento supraveghea totul, iar
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marchizul se delecta in public cu sentinta-i istorica: ,,In casa mea se face ceea ce
ascult eu". Insa cind Bernarda se impotmoli in mocirla pastilelor de cacao si Dominga
de Adviento muri, sclavii se strecurara iar in mare taind, mai intii femeile cu copiii,
pentru a ajuta la treburile marunte, si apoi barbatii trindavi in cautarea racorii
coridoarelor. Ingrozita de fantoma ruinei, Bernarda ii trimitea sa-si cistige hrana
cersind in strada. Intr-una din crizele sale hotari si-i puni in libertate, cu exceptia
celor trei sau patru care slujeau in casd, dar marchizul s-a opus cu un argument lipsit
de chibzuinta:

- Daca trebuie sa moara de foame, mai bine sd moara aici §i nu pe cine stie ce
coclauri.

Nu se mai multumi insa cu formule atit de facile cind ciinele o musca pe Sierva
Maria. Il investi cu puteri depline pe sclavul care i se paru cel mai autoritar si mai de
incredere si-1 dddu instructiuni atit de aspre incit o scandalizara chiar si pe Bernarda.
In cea dintii noapte, cind casa era in buna orinduiala, pentru prima oara de cind murise
Dominga de Adviento, o gasi pe Sierva Maria 1n coliba sclavelor, printre o jumatate
de duzina de negrese tinere care dormeau in hamacuri agatate la diferite niveluri. Le
trezi pe toate spre a le comunica regulile noii cirmuiri.

- Din acest moment fetita locuieste in casa, le spuse. Si s se stie bine aici si
pretutindeni cd nu are decit o singura familie, §i numai de albi.

Fetita se impotrivi cind el a vrut s-o duca in brate pind in dormitor i a trebuit s-o
faca sa priceapd ca In lume domnea o ordine a barbatilor. Ajunsi in dormitorul bunicii,
pe cind 1i schimba camasa de pinza grosolana, cum purtau sclavele, cu una de noapte,
nu reusi sa scoatd de la ea nici un cuvint. Bernarda ii vazu din usa: marchizul stind pe
pat, luptindu-se cu nasturii cdmasii de noapte care nu treceau prin butonierele noi, si
copila 1n picioare 1n fata lui, privindu-l impasibil. Bernarda nu-si putu infringe
pornirea:

- De ce nu va casatoriti? 1si batu joc.

Si fiindcd marchizul n-o lud in seama, adauga:

- N-ar fi o afacere proasta sa faceti micute marchize creole cu picioare de gaina,
ca sd le vindeti pe la circuri.

Si la ea se schimbase ceva. In ciuda ferocitatii risului, chipul ii parea mai putin
amar si in strafundurile perfidiei sale zaceau urme de compasiune de care marchizul
nu-si didu seama. Indati ce o simti departe, 1i spuse fetitei:

- E o mojica.

El crezu ca i desluseste in ochi o scinteie de interes.

- Stii ce-i 0 mojica? o intreba, avid de un raspuns.

Sierva Maria nu i-1 dadu. Se lasa culcata in pat, se 1asa sa-i puna sub cap pernele
de puf, se l1asa acoperita pina la genunchi cu cearsaful de in mirosind a cedru din care
fusese facut cufarul, fard a se milostivi cu o privire. El simti cum se infioara n adincul
cugetului:

- Iti spui rugiciunea inainte de culcare?

Copila nici nu se uitd la el. Se ghemui ca un fat, cum era deprinsa in hamac, si
adormi fara sa spuna noapte bund. Marchizul trase aparatoarea de tintari cu mare grija,
pentru ca liliecii sa nu-i suga singele in somn. Avea sa bata de zece si corul nebunelor
era de nesuportat in casa eliberata prin izgonirea sclavilor.

Marchizul dadu drumul dulailor care fugira ca din pusca spre dormitorul bunicii,
adulmecind crapaturile de sub usi cu latraturi gifiinde. Marchizul ii scarpina in crestet
cu buricele degetelor si-i linisti cu vestea cea buna:

- E Sierva, care din noaptea asta locuieste cu noi.

Dormi putin si prost din pricina nebunelor care cintara pina la doua. De cum se
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trezi, o datd cu primii cocosi, dadu fuga in camera fetei, dar n-o gasi acolo, ci in
baraca sclavelor. Cea care dormea mai aproape de usa se destepta speriata.

- A venit singura, stapine, spuse, Tnainte de a o intreba el. Nici macar n-am
observat-o.

Marchizul stia ci era adevarat. Intreba care dintre ele o insotea pe Sierva Maria
cind o muscase ciinele. Unica mulatra, care se numea Caridad del Cobre, se arata
tremurind de frica. Marchizul o linisti.

- Ocupa-te de ea ca si cum ai fi Dominga de Adviento, ii zise.

Ii explica ce indatoriri avea. O preveni ci trebuia si n-o piardi din vedere nici o
clipd si sa se poarte cu ea cu afectiune si intelegere, dar fara s-o rasfete. Cel mai
important era sa nu treaca de gardul de sirma pe care avea sa-l ridice intre curtea
sclavilor si restul casei. Dimineata cind se scula si noaptea inainte de culcare trebuia
sa-1 faca un raport complet, fara ca el s-o intrebe nimic.

- Fii foarte atenta ce faci si cum faci, incheie. Ai sa raspunzi tu singura de
indeplinirea acestor porunci.

La sapte dimineata, dupa ce a inchis clinii in tarc, marchizul s-a dus la
Abrenuncio acasd. Doctorul i deschise chiar el, fiindca nu avea sclavi si nici servitori.
Marchizul isi facu reprosul pe care socotea ca-1 merita.

- Astea nu-s ore de vizita, spuse.

Doctorul il pofti cu draga inimd, recunoscétor pentru calul pe care tocmai 1l
primise. Il duse prin curte pini la sopronul unde odinioara fusese o fieririe din care nu
mai ramasesera decit resturile de la forja. Frumosul armasar de doi ani, departe de
locurile lui cunoscute, parea nelinistit. Abrenuncio il linisti batindu-1 usurel pe falci, In
timp ce 1i soptea la ureche promisiuni desarte pe latineste.

Marchizul 1i povesti ca ingropasera calul mort pe locul unde fusese livada
spitalului Amor de Dios, destinat sa slujeasca drept cimitir al bogatilor pe vremea
molimei de holera. Abrenuncio 1i multumi ca pentru o favoare nepretuitd. Pe cind
vorbeau, lud aminte cd marchizul statea la distanta. El 1i marturisi ca nu indraznise
niciodata sa calareasca.

- Mi-e frica de cai la fel de tare ca de gdini, spuse.

- Mare pacat, deoarece lipsa de comunicare cu caii a intirziat evolutia omenirii,
zise Abrenuncio. Daca o vom invinge vreodatd, am putea plamadi centaurul.

Interiorul casei, luminat de doua ferestre deschise spre largul marii, era aranjat cu
pretiozitatea vicioasa a unui burlac Inveterat. Toatd atmosfera era patrunsa de o
mireasma de balsamuri care te Indemna sa crezi in eficienta medicinei. Erau acolo un
birou ordonat si o vitrina plina de flacoane de portelan cu etichete in latina.
Surghiunita intr-un colt, harfa cu menire medicinald zacea acoperita de un praf auriu.
Cele mai impresionante erau cartile, multe 1n latind, cu cotoarele ornamentate. Erau
asezate 1n vitrine si in rafturile descoperite, sau puse pe jos cu mare grija, iar doctorul
pasea printre muntii de hirtie cu usurinta unui rinocer printre trandafiri. Marchizul era
coplesit de multimea lor.

- Toata stiinta se gaseste pesemne in incdperea asta, zise.

- Cartile nu-s bune de nimic, raspunse Abrenuncio bine dispus. Mi s-a dus viata
vindecind boli pricinuite de alti doctori cu leacurile lor.

Dadu la o parte o pisica adormita in jiltul cel mare, care era locul lui, ca sa stea
marchizul. {i servi o fiertura de ierburi pe care o pregati cu mina lui pe plitd, in vreme
ce-1 vorbea despre experimentele sale medicale, pina cind 1si dadu seama ca marchizul
isi pierduse interesul. Intr-adevir se ridicase pe neasteptate si-i intorsese spatele,
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privind pe fereastrd marea mohorita. In sfirsit, tot cu spatele, isi lua inima in dinti sa
inceapa.

- Maestre, biigui.

Abrenuncio nu astepta chemarea aceea.

- Da?

- Pe jurdmintul secretului de doctor si numai pentru cunostinta dumneavoastra, va
madrturisesc ca-i adevdrat ce se spune, zise marchizul pe un ton solemn. Ciinele turbat
a muscat-o si pe fiica mea.

Se uita la medic i vazu un om cu cugetul senin.

- Stiu, spuse doctorul. $i banuiesc ca de asta ati venit atit de devreme.

- Asa este, Incuviintd marchizul. Si repeta Intrebarea pe care i-o facuse cu privire
la omul muscat din spital. Ce putem face?

In locul raspunsului brutal din ziua de ieri, Abrenuncio ceru s-o vada pe Sierva
Maria. Tocmai asta avea de gind marchizul sa-1 roage. Astfel incit amindoi erau de
acord, iar trasura 11 astepta in poarta.

Ajungind acasa, marchizul o gasi pe Bernarda asezata la masuta cu oglinda,
pieptanindu-se pentru nimeni cu cochetaria anilor de demult, cind facusera dragoste
pentru ultima oara, si pe care el si-1 stersese din memorie. Odaia era saturata de
parfumul primavaratic al sapunurilor sale. Ea 1si vazu barbatul in oglinda si-i spuse
fara dojana:

- Cine sintem noi ca sa daruim cai?

Marchizul se eschiva. Lua de pe patul ravasit tunica de zi cu zi, o arunca peste
Bernarda si-1 porunci nemilostiv:

- Imbraci-te, am venit cu doctorul.

- Sa ma fereasca Dumnezeu! spuse ea.

- Nu-i pentru tine, desi ai mare nevoie, raspunse el. E pentru fetita.

- N-o sa-i fie de nici un folos, zise ea. Ori moare, ori nu moare: nu-i alta cale. Dar
curiozitatea invinse: Cine e?

- Abrenuncio, spuse marchizul.

Bernarda se scandaliza. Mai bine murea asa cum era, singura si despuiata, decit
sd-si lase cinstea pe mina unui evreu care-si ascundea originea. Fusese medicul de
familie al parintilor ei, dar renuntasera la el pentru ca dezvéluia starea pacientilor spre
a se lauda cu diagnosticul.

Marchizul o infrunta.

- Chiar daca nu vrei, si chiar daci eu o vreau si mai putin, esti mama ei, spuse. In
numele acestui drept sfint iti cer sa incuviintezi consultul.

- Din partea mea, faceti ce poftiti, zise Bernarda Eu nu exist.

Tocmai pe dos fata de ce s-ar fi putut crede, fetita se supuse fara mofturi la o
cercetare minutioasa a trupului, cu acea curiozitate cu care ar fi urmarit o jucarie
automata.

- Noi, medicii, vedem cu miinile, ii spuse Abrenuncio.

Fetita, amuzata, i zimbi pentru prima oara.

Certitudinea starii bune a sanatatii ei sdrea in ochi, cdci in pofida aerului sau
neajutorat avea un trup armonios, acoperit de un puf auriu, aproape invizibil si cu
primele semne ale unei infloriri minunate. Avea dintii fara cusur, ochii patrunzatori,
picioarele fine, miinile expresive si fiecare bucla a parului era preludiul unei vieti
lungi. Raspunse cu tragere de inima si cu multa stapinire de sine la interogatoriul
insidios si se cuvenea s-o cunosti foarte bine ca sa descoperi ca nici un raspuns nu era
adevarat Se incorda numai atunci c¢ind doctorul descoperi cicatricea usoara la glezna.
Istetimea lui Abrenuncio o ajuta sa se descurce:
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- Al cazut?

Fetita incuviinta fara sa clipeasca:

- Din scrinciob.

Doctorul incepu sa vorbeasca latineste cu sine. Marchizul il intrerupse:

- Spuneti-mi-o in spaniola.

- Nu dumneavoastra ma adresez, raspunse Abrenuncio. Meditez in latina
tirzie.

Sierva Maria era incintata de tertipurile lui Abrenuncio, pina cind acesta isi puse
urechea pe pieptul ei s-o asculte. Inima 1i zvicnea speriata, iar pe piele i se ivi o roud
livida si inghetata, cu un iz vag de ceapd. Cind ispravi, doctorul o batu dragastos pe
obraz.

- Esti foarte curajoasa, 1i spuse.

Rémas singur cu marchizul, 1i comenta ca fetita stia de cline ca era turbat.
Marchizul nu pricepu.

- V-a spus multe minciuni, zise, dar nu si asta.

- Nu ea, domnule, raspunse medicul. Mi-a spus-o inima ei: era ca o broscuta in
captivitate.

Marchizul zdbovi povestindu-i minciunile surprinzatoare ingirate de fata lui, dar
nu cu suparare, ci cu un soi de mindrie parinteasca.

- Poate o sa se faca poeta, zise.

Abrenuncio se mpotrivi ideii ca minciuna ar fi o conditie ceruta de arte.

- Cu cit mai transparent e scrisul, cu atit se vede mai bine poezia,
spuse el.

Singurul lucru pe care nu-l putu interpreta a fost mirosul de ceapa ce razbatea din
sudoarea fetitei. Cum nu stia sa fie vreo legaturd intre un miros anume si turbare, 1l
elimind ca simptom al bolii. Caridad del Cobre ii dezvalui mai tirziu marchizului ca
Sierva Maria se lasase in taind pe seama stiintei sclavilor, care o puneau sa mestece
frunze de veninarita si o inchideau 1n pivnita cu funii de ceapa, pentru a rupe vraja cu
clinele.

Abrenuncio nu indulci nici cel mai mic amanunt privitor la turbare.

- Primele accese sint cu atit mai grave si mai rapide cu cit mugcatura e mai adinca
si mai aproape de creier, spuse.

Aminti de cazul unui pacient de-al lui care murise dupa cinci ani, raminind
indoiala daca nu cumva se molipsise mai tirziu, fara sa stie nimeni. Cicatrizarea rapida
nu insemna nimic: dupd un timp imposibil de prevazut cicatricea se putea umfla,
deschide iar si supura. Agonia ajungea atit de infioratoare incit era de preferat
moartea. Tot ce se mai putea face atunci era sa se recurga la spitalul Amor de Dios,
unde aveau senegalezi deprinsi sa faca fatd acceselor de furie ale ereticilor si nebu-
nilor. De nu proceda astfel, marchizul n persoana va trebui sd-si ia asupra osinda de a
o tine pe fetita inlantuita in pat pind moare.

- In lunga istorie a omenirii, incheie el, nici un suferind de hidrofobie n-a
supravietuit sd povesteasca.

Marchizul hotari ca n-avea sa existe cruce oricit de grea pe care sa n-o poata duce.
Asa incit fetita avea sd moara acasa. Medicul 1l rasplati cu o privire care parea mai
curind de mila decit de respect.

- Nu ma puteam astepta la mai putind maretie din partea dumneavoastra,
domnule, ii spuse. Si nu ma indoiesc ca veti avea forta sufleteasca sa indurati.

Starui ca pronosticul nu era alarmant. Rana era departe de zona ce prezenta cel
mai mare risc $i nimeni nu-gi amintea sa fi singerat. Se putea foarte bine ca Sierva
Maria sa nu fi luat turbarea.
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- Si pina atunci? intreba marchizul.

- Pind atunci, raspunse Abrenuncio, faceti-o sd asculte muzica, umpleti casa de
flori, puneti pasarile sa cinte, duceti-o sa vada apusul de soare la malul marii, daruiti-i
tot ce-ar putea-o face fericita.

Isi lud raimas bun invirtindu-si paliria in aer si cu sentinta latini de rigoare. De
data aceasta Tnsa o talmadci in onoarea marchizului:

- Nu-i pe lume leac care sa timaduiasca ceea ce nu taimaduieste fericirea.

DOI

NU S-A aflat niciodatd cum de ajunsese marchizul intr-un asemenea hal de
delasare si nici de ce a mentinut o cdsatorie atit de nepotrivita, cind avea totul asigurat
pentru o vaduvie tihnita. Ar fi putut fi tot ce ar fi poftit, gratie puterii nemarginite a
primului marchiz, tatal lui, Cavaler al Ordinului Santiago, traficant de negri capabil de
orice cruzime si general neindurator, fata de care regele, domnul si stapinul sau, nu s-a
zgircit in privinta onorurilor, nici a prebendelor, si nici nu 1-a pedepsit vreodatd pentru
faradelegile savirsite.

Y gnacio, unicul mostenitor, nu se arata vreodata bun la ceva. Crescu vadind
semne certe de Intirziere mintald, ramase analfabet pina la virsta de facut dragoste si
nu iubea pe nimeni. Primul simptom de viata care i s-a cunoscut la doudzeci de ani a
fost faptul ca se indragostise si era pornit sa se Tnsoare cu una din fetele internate la
Divina Pastora, ale carei cintece si strigate 1i alintasera copilaria. Se numea Dulce
Olivia. Era singura fiica a unei familii de curelari ai casei regale si fusese nevoita sa
invete mestesugul de a face sei de calarie, pentru a nu se stinge o data cu ea o traditie
de aproape doud veacuri. Acestei ciudate initieri intr-o meserie de barbati i se atribui
faptul ca-si pierduse judecata, si intr-un chip atit de Ingrozitor, incit numai cu mare
greutate a putut fi invatatd s nu-si manince propriile excremente. Exceptind acest
lucru, ar fi fost o partida cum nu se poate mai buna pentru un marchiz creol atit de
lipsit de calitati.

Dulce Olivia avea spiritul vioi si firea placuta si nu era deloc usor sa descoperi ca
era nebuna. De prima oara cind o vazu, tinarul Ygnacio o distinse in iuresul de pe
terasd si chiar in ziua aceea se intelesesera prin semne. Ea, experta in a face pasarele
de hirtie, ii trimitea ravase prin porumbite.

El invata sa scrie §i sa citeasca pentru a coresponda cu ea si acela a fost nceputul
unei pasiuni adevarate pe care nimeni n-a vrut s-o inteleaga. Scandalizat, primul
marchiz 1si soma fiul sa dea o dezmintire publica.

- Nu numai ca-i adevarat, ii replicd Ygnacio, ci am si permisiunea ei ca sa-i cer
mina. [ar argumentului cu nebunia 1i raspunse cu propriul sdu argument: Nici un
nebun nu-i nebun daca esti de acord cu ratiunile lui.

Tatal 1l surghiuni la una din mosiile sale, investindu-1 cu imputerniciri de domn si
stapin de care el nu se invrednici sd facd uz. A fost ca un fel de moarte in viata.
Ygnacio era ingrozit de animale, in afara de gaini. Insa la mosie cerceta indeaproape o
gdind vie, $i-0 imagind de marimea unei vaci, si-si dddu seama ca era un monstru cu
mult mai infiorator decit oricare altul de pe pamint sau din apa. In bezna il treceau
naduseli de gheata si se trezea in zori din pricina linistii fantomatice a islazurilor, ce-i
taia rasuflarea. Dulaul care statea de paza fara sa clipeasca in dreptul dormitorului
il tulbura mai tare decit celelalte primejdii.
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- Traiesc inspaimintat ca sint viu, spusese odata.

In surghiun cipati starea sufleteasca lugubri, infitisarea tainica, aerul
contemplativ, purtarile fara vlaga, felul de a vorbi rar si o vocatie mistica ce parea sa-1
condamne la o chilie de claustrare.

Cind se Tmplini primul an de surghiun, il trezi intr-o noapte un vuiet ca de ape
involburate. Erau animalele de la mosie care-si paraseau silasele luind-o peste cimp,
intr-o liniste adinca, sub razele lunii pline. Darimau fara zgomot orice obstacol ivit in
drumul lor 1n linie dreaptd peste pasuni si plantatii de trestie de zahar, albii de riuri si
mlastini. Inainte mergeau cirezile de vite si caii de povara si de cilarie, iar in spate
porcii, oile, pasarile de curte, intr-o caravana sinistra care se pierdu in noapte. Pina si
pasarile zburatoare, chiar i porumbeii, se pornird in cird. Numai pe dulau 1l gasira
zorile la locul lui de paza in dreptul dormitorului stapinului. Acela a fost inceputul
prieteniei aproape omenesti prin care marchizul s-a legat de animal §i de nenumaratii
dulai ce i-au urmat in casa.

Coplesit de groaza la mosia pustie, tindrul Ygnacio renunta la dragoste si se
supuse planurilor parintelui sdu. Acestuia nu i-a fost de-ajuns sacrificiul iubirii, ci i-a
impus, printr-o clauza testamentara, sd se insoare cu mostenitoarea unui nobil spaniol.
Si astfel s-a casatorit, facind o nunta fastuoasa, cu dona Olalla de Mendoza, o fata
rapitor de frumoasa si inzestratd cu mari si numeroase virtuti, pe care o ldsd mai
departe fecioara spre a nu-i dirui nici macar bucuria unui copil. In rest, continua si
traiasca precum a facut-o de cind s-a nascut: ca un burlac bun de nimic.

Dona Olalla de Mendoza il scoase in lume. Se duceau la slujba
principald, mai mult sa se afiseze decit sa se roage, ea imbracata cu fuste negre largi
si pelerine stralucitoare, cu valul de dantela scrobita al femeilor albe din Castilia,
insotita de un alai de sclave, toate numai in matasuri si podoabe de aur. In locul
pantofilor de casa cu care se duceau la biserica pina si cele mai pline de ifose, purta
ghete Tnalte din cordovan garnisite cu perle. Spre deosebire de alti nobili care isi
puneau peruci anacronice $i butoni de smarald, marchizul aparea in talie, cu haine de
bumbac si cu tichie pe cap. Totusi, lua parte la manifestarile publice, intotdeauna
fortat, fiindca niciodata nu si-a putut Invinge frica de viata de societate.

Dona Olalla fusese eleva lui Scarlatti Domenico, la Segovia, si-si luase cu
mentiune de onoare diploma pentru a preda muzica si canto in scoli si manastiri. Veni
de acolo cu un clavicord desfacut in bucati, pe care le asambla cu mina ei, si cu
diferite instrumente de coarde la care cinta si Tnvata sa se cinte cu nespusd maiestrie.
Alcatui o formatie de incepdtoare care sanctificau serile de la ea de acasa cu noile
piese muzicale din Italia, din Franta, din Spania si despre care s-a ajuns sa se spund ca
era inspiratd de lirica Sfintului Duh.

Marchizul parea total neinzestrat pentru muzica. Se spunea, in stil frantuzesc, ca
avea miini de artist si ureche de artilerist. Insa din ziua in care despachetara
instrumentele nu-si lua ochii de la teorba italiand, datorita ciudateniei capului dublu,
madrimii diapazonului, numarului coardelor si sunetului clar. Dona Olalla se
ambitiona si-1 invete sa cinte la fel de bine ca ea. Isi petreceau diminetile executind
game sub pomii din livada, ea cu rabdare si dragoste, iar el cu o incapatinare de
cioplitor in piatrd, pina cind madrigalul spasit li se darui fara durere.

Muzica imbundtati pina intr-atit armonia conjugala, incit dona Olalla se Incumeta
s faca pasul care-i mai lipsea. Intr-o noapte furtunoasa, prefacindu-se poate ca era
cuprinsd de o teama pe care de fapt n-o simtea, se duse In camera sotului virgin.

- Sint stapina pe jumatate din acest pat, ii spuse, si am venit s-o revendic.

El rdmase neclintit. Sigura cd avea sd-l convingd cu vorba buna sau cu forta, ea
starui mai departe. Viata nu le-a dat insa timp. Intr-o zi, pe 9 noiembrie, stiteau si
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executau un duo sub portocali, fiindcd vazduhul era limpede si cerul fara nori, cind un
fulger 1i orbi, un zgomot cutremurator 1i scuturd si dona Olalla cazu trasnita la pamint.

Orasul Inspaimintat interpreta tragedia drept o izbucnire a furiei ceresti pentru o
vina de nemarturisit. Marchizul comanda funeralii de regina, la care se arata pentru
prima data cu hainele cernite si culoarea galbena ce aveau sa nu-l mai paraseasca
niciodata. Intors de la cimitir il surprinse o ninsoare de porumbite de hirtie peste
portocalii din livada.

Prinse una la intimplare, o desfacu si citi: ,,Trasnetul acela era al meu. "

Inainte de a se scurge cele noui zile de pomenire, donase bisericii bunurile
materiale care intretinuserd splendoarea averii sale de prim ndscut: o mosie cu
crescatorie de vite Tn Mompox si alta in Ayapel, si doud mii de hectare in Mahates, la
numai doud leghe de acolo, cu mai multe herghelii de cai de célarie si de tractiune, o
mogie cu teren arabil si cea mai buna fabrica de zahar de pe coasta Caraibilor. Totusi,
legenda despre averea lui se Intemeia pe o proprietate imensa in paragind, ale carei
hotare imaginare se pierdeau dincolo de mlastinile din La Guaripa si grindurile din la
Pureza, pina spre padurile de manglieri din Uraba. Pastra numai resedinta seniorala cu
curtea slugilor redusa la minimum, si fabrica de zahar din Mahates. Negresei
Dominga de Adviento i incredinta cirma casei. Pe batrinul Neptuno il pastra cu
functia de vizitiu cu care il investise primul marchiz si-l insarcina sa se Ingrijeasca de
putinii cai care mai ramasesera.

Pentru prima oara singur in tenebrosul conac al stramosilor, abia daca putea
dormi in beznd, din pricina spaimei ereditare a nobililor creoli de a nu fi omoriti de
sclavi in timpul somnului. Se trezea pe neasteptate, fara a sti daca ochii infrigurati
care se iveau prin lucarne erau de pe lumea aceasta sau de pe cealalta. Se ducea pe
virfuri la usa, o deschidea brusc si surprindea un negru care pindea prin gaura cheii. li
simtea strecurindu-se cu pasi de tigru pe coridoare, despuiati si unsi cu ulei de cocos
ca sa nu poata fi pringi. Buimacit de atitea spaime laolalta, porunci ca luminile sa
ramina aprinse pind in zori, izgoni sclavii care incetul cu incetul puneau stapinire pe
spatiile goale si aduse acasa primii copoi dresati sd incolteasca prada.

Poarta mare a fost inchisa pentru totdeauna. Surghiunira mobilele frantuzesti cu
plusul mirosind urit din pricina umezelii, vindurd goblenurile, portelanurile si piesele
de ceasornicarie care erau adevarate capodopere si se multumira cu hamace de sfoard
pentru a pastra caldura 1n incaperile golite. Marchizul nu se mai duse la slujba ori la
rugaciuni si nici nu mai defild cu baldachinul Sacramentului la procesiuni, nu mai tinu
praznicele si nici zilele de post, cu toate ca plati mai departe la timp darile catre
Biserica. Se refugie in hamac, uneori in dormitor in toiul toropelii din august, si mai
intotdeauna pentru siesta sub portocalii din livada. Nebunele 11 aruncau resturi de
mincare si-1 strigau obscenitdti afectuoase, dar cind comenduirea i facu favoarea sa-i
propuna mutarea ospiciului se impotrivi din gratitudine fata de ele.

Dezamadgita de dispretul pretendentului ei, Dulce Olivia se consola ducind dorul a
ceea ce nu se intimplase. Fugea de la Divina Pastora prin sparturile gardului din livada
ori de cite ori putea, imblinzi si supuse duldii de prada cu momeala de mingfieri
dragastoase si-si dedica ceasurile de somn pentru a vedea de casa pe care n-a avut-o
niciodata, maturind-o cu manunchiuri de busuioc spre a atrage norocul si atirnind
funii de usturoi prin dormitoare sa alunge tintarii. Dominga de Adviento, a carei
vigilentd nu lasa nimic la Intimplare, muri fara sa afle din ce pricind coridoarele erau
mai curate in zori decit pe Inserat, iar obiectele puse de ea intr-un loc se aflau
dimineata intr-altul. Inainte de a implini un an de vaduvie, marchizul o surprinse
pentru prima oard pe Dulce Olivia frecind oalele si cratitele din bucatarie care-i pareau
prost curdtate de sclave.
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- N-am crezut ca te incumeti Intr-atit, 1i zise.

- Fiindca esti un amarit, cum ai fost totdeauna, 1i raspunse ea.

Astfel se infiripa iar o prietenie interzisa care, cel putin Intr-un rind, paruse a fi
dragoste. Stateau de vorba pina in zori, fard iluzii dar si fara dusmanie, ca o pereche
batrind condamnata la rutina. Credeau ca sint fericiti, §i poate ca si erau, pina cind
unul din ei spunea un cuvint in plus, sau facea un pas mai putin, si noaptea trecea Intr-
o ceartad de vandali care demoraliza dulaii. Totul redevenea atunci ca la inceput si
Dulce Olivia disparea din casd pentru un lung rastimp.

Numai ei i marturisi marchizul cd dispretul lui fata de bunurile lumesti si
schimbarea felului sdu de a fi nu se datoreaza evlaviei, ci groazei pricinuite de
pierderea brusca a credintei, atunci cind a vazut trupul sotiei carbonizat de trasnet.
Dulce Olivia se oferi si-1 consoleze. i fagadui sa-i fie sclava supusi si in bucitarie, si
in pat. El nu se lasa ademenit.

- N-o0 sa ma mai insor niciodata, 1i jura.

Nu se implini insd anul si se casatori pe ascuns cu Bernarda Cabrera, fata unui
fost vataf al tatdlui sau, ajuns bogat prin negustoria cu coloniale. Se cunoscusera cind
acesta o trimise la conac cu heringii in saramura si maslinele negre care erau
slabiciunea dofiei Olalla si, cind ea muri, continui si le aducd marchizului. Intr-o
dupa-amiaza in care Bernarda 1l gasi in hamacul din livada, ii citi soarta scrisa in
palma mfiinii stingi. Marchizul ramase atit de impresionat de prezicerile ei, incit
continua s-o cheme la ceasul siestei, chiar daca nu mai avea nimic de cumparat, insa
se scurserd doud luni fard ca el sa ia nici un fel de initiativa. Astfel ca o lua ea in locul
lui. 1 asaltd in hamac, il calari si-i astupa gura cu poalele de la chilaba cu care era
imbracat, pind il lasa fard pic de vlaga. Atunci il inviora cu o inflacarare si o stiintd pe
care el nu si le-ar fi putut imagina 1n placerea anemica a desfatarii lui solitare si-1 lipsi
fara glorie de virginitate. El implinea cincizeci si doi de ani, iar ea doudzeci si trei,
insa diferenta de virsta deranja cel mai putin.

Continuard sa faca dragoste la vremea siestei, in graba si fara tragere de inima, la
umbra ca de biserica a portocalilor. Nebunele 1i Indemnau de pe terasa cu cintece
desucheate si le sarbatoreau victoriile cu aplauze de stadion. Marchizul nu apucase sa-
si dea seama de riscurile care-1 pindeau, cd Bernarda 1l si facu sa coboare pe pamint cu
vestea ci era insarcinati in doud luni. Ii aminti ca nu era negresa, ci fiici a unui indian
care vorbeste spaniola si a unei albe din Castilia, astfel incit singura cale de a repara
onoarea era casatoria cum scrie la carte. El o tot duse cu vorba pina cind tatal ei batu
in poarta mare la ceasul siestei cu o archebuza straveche 1n banduliera. Avea vorba
domoala si gesturi blinde si-i dddu marchizului arma fara sa-1 priveasca in fata.

- Stiti ce-1 asta, domnule marchiz? 1l intreba.

Marchizul, cu arma in mina, nu stia ce sa faca.

- Dupa cit pot sa-mi dau eu seama, cred ca e o archebuza, spuse. Si intreba,
intrigat de-a binelea: La ce-o folositi?

- Ca sda ma apar de pirati, domnule, rdspunse indianul, tot fara sa-1 priveasca in
fatd. V-am adus-o acum ca sa binevoiti s ma omoriti inainte de a vd omori eu.

11 privi drept in fatd. Avea niste ochisori tristi si muti, dar marchizul intelese ceea
ce nu-i spuneau, ii dadu inapoi archebuza si-1 pofti sa intre pentru a face intelegerea.
Dupa doua zile, parohul de la o biserica din apropiere oficie casatoria, de fatd cu
parintii ei i nasii amindurora. Cind terminara, Sagunta se ivi fara ca nimeni sa stie de
unde §i-i Tncununa pe miri cu ghirlandele fericirii.

Intr-o dimineati cu ploaie tirzie, sub semnul Sigetitorului, se niscu la sapte luni
si anevoie Sierva Maria de Todos los Angeles. Parea un mormoloc fara culoare, iar
cordonul ombilical infagurat in jurul gitului era gata s-o sugrume.
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- E fata, zise moasa. Dar n-o sa aiba zile.

Dominga de Adviento le-a fagaduit atunci sfintilor ei cd, de aveau sa-i1 daruiasca
harul de a trai, fetita nu-si va taia parul pind in noaptea nuntii. N-a apucat sa-si
ispraveasca juramintul, cd fetita incepu sa plingd. Dominga de Adviento, radioasa,
striga:

- O sd fie sfinta!

Marchizul, caruia i-a fost Infatisata spalata si imbracatd, a fost mai putin
clarvazator.

- O sa fie tufd! spuse. Daca Domnul 1i da viatd si sanatate.

Fetita, ndscutd dintr-un nobil si o plebee, avu o copildrie de orfand. Mama o uri
din clipa cind i-a dat sd suga pentru prima si ultima oara si se impotrivi s-o tind linga
ea de teama sa n-o omoare. Dominga de Adviento o aldpta, o boteza crestineste si o
inchina lui Olokun, o zeitate yoruba de sex incert, al carei chip se considera a fi atit
de ingrozitor Incit poate fi vazut numai in vise §i vesnic cu o masca. Lasata in curtea
sclavilor, Sierva Maria invata sa danseze inainte de a vorbi, Invata trei limbi africane
in acelasi timp, se obisnui sa bea singe de cocos pe inima goala si sa se strecoare
printre oamenii albi fara sa fie vazuta, nici simtitd, ca o faptura imateriald. Dominga
de Adviento o inconjurd de un alai vesel de sclave negre, slujnice metise, femei indi-
ene, care o scaldau cu apa Incropita, o purificau cu verbina lui Yemaya si-i ingrijeau
ca pe o tufi de trandafiri pletele navalnice care la cinci ani ii ajungeau la talie. Incetul
cu incetul, sclavele incepusera sa-i puna la git siragurile diferitilor zei, pina ce
ajunsese sa poarte saisprezece.

Pe cind marchizul vegeta in gradina, Bernarda prelud cu mina ferma cirmuirea
casei. Cea dintii grija a sa a fost sa refaca averea prapadita de barbatul ei, la adapostul
autoritatii primului marchiz. Acesta obtinuse, la vremea lui, autorizatia de a vinde
cinci mii de sclavi in opt ani, cu angajamentul de a importa in acelasi timp doua
butoaie cu faina de fiecare. Gratie smecheriilor lui de maestru si venalitétii vamesilor,
vindu prin contrabanda cu trei mii de sclavi mai mult, ajungind astfel negustorul
de sclavi cel mai bogat din veacul acela.

Bernardei ii veni in minte ca marele chilipir nu erau sclavii, ci faina, cu toate ca in
realitate afacerea cea mai grozava era incredibila ei putere de convingere. Cu o
singura autorizatie de a importa o mie de sclavi In patru ani §i trei butoaie cu faina de
fiecare, dadu lovitura vietii ei: vindu cei o mie de negri cum era Intelegerea, dar, in loc
de cele trei mii de butoaie de faind, importd doudsprezece mii. A fost cea mai mare
contrabanda a secolului.

Pe atunci 1si petrecea jumatate din timp la fabrica de zahar de la Mahates, unde-si
stabili centrul afacerilor datorita faptului ca se afla aproape Rio Grande de la
Magdalena, care servea oricarui fel de trafic spre interiorul viceregatului. La urechile
marchizului ajungeau vesti razlete despre prosperitatea ei, pentru care nu dadea
socoteald nimanui. In timpul petrecut acolo, chiar inainte de a avea crizele, pirea un
duldu in cusca. Dominga de Adviento spusese foarte bine:

- Fundul nu-i avea astimpar in trup.

Sierva Maria ocupa intiia oard un loc stabil in casa cind ii muri sclava §i aranjara
pentru ea splendidul dormitor unde stituse prima marchiza. Ii adusera un dascal care ii
preda lectii de spaniola peninsulara si notiuni de aritmetica si stiinte naturale, incerca
s-o0 Tnvete sd citeascd si s scrie. Ea se Impotrivi fiindcd, spunea, nu pricepea literele.
O maestrd amatoare o initie In cunoasterea muzicii. Copila dovedi interes si bun gust,
dar nu avu rabdarea sd invete sa cinte la nici un instrument. Surprinsd, maestra renunta
si la plecare 1i spuse marchizului:

- Nu-i vorba ca fetita n-ar avea deloc talent, dar e dusa parca pe altd lume.
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Bernarda se straduise sa-si infrineze resentimentele, dar foarte curind deveni
limpede ca vina nu era nici a ei si nici a copilei, ci a firii amindurora. Traia cu sufletul
la gura de cind i se paru ca descopera la fata ei 0 anume aura de naluca. Tremura
numai la gindul ca, privind In urma, se pomenea cu ochii de nepatruns ai acelei fapturi
slabe, infasurate n voaluri vaporoase si cu pletele silbatice care-i ajungeau la
genunchi.

- Fato! ii striga. Iti interzic sd ma privesti asa!

Cind era adincita in socoteli, simtea 1n ceafd rasuflarea suieratoare de sarpe la
pinda si tresarea ingrozita.

- Fatol! 1i striga. Fa zgomot inainte de a intra!

Ea ii sporea spaima, ingdaimind ceva in limba yoruba. Noaptea era si mai rau,
caci Bernarda se trezea brusc cu senzatia ca o atinsese cineva, iar copila statea la
picioarele patului, privind-o cum doarme. Zadarnica se dovedi incercarea cu
clopotelul la incheietura miinii, fiindca secretul Siervei Maria il impiedica sa sune.

- Copila asta parca n-ar fi alba, n-are decit culoarea, spunea maica-sa.

Asa si era, intr-adevar, caci fata isi dadea cind numele adevarat, cind unul african
nascocit de ea: Maria Mandinga.

Scandalul izbucni intr-o zi, dis-de-dimineatd, cind Bernarda se trezi moarta de
sete din pricina abuzului de cacao si gasi o papusa de-a Siervei Maria plutind pe
fundul unui ciubar. Nu i se paru doar o papusa plutind pe apa, ci de fapt ceva
inspaimintator: o papusd moarta.

Incredintati ci era la mijloc o vrijitorie africani ficuti de Sierva Maria impotriva
el, lua hotarirea ca ele doua n-aveau loc in aceeasi casa. Marchizul incerca sa intervina
sfios, dar ea 1i taie vorba scurt:

- Ori ea, ori eu.

Astfel ca Sierva Maria se intoarse la baraca sclavelor, chiar si atunci cind maica-
sa era la fabrica de zahar. Era tot atit de enigmatica precum venise pe lume si cu
desavirsire analfabeta.

Insd Bernarda nu se simtea mai bine. Se striduise si-1 pastreze pe Iuda Iscariotul
coborindu-se la nivelul lui si Tn mai putin de doi ani pierdu simtul afacerilor, ba chiar
si al vietii. Il travestea in pirat nubian, in as de cupa, in craiul Melchior, si-1 lua cu ea
prin cartierele marginase, mai cu seama atunci cind galioanele aruncau ancora si
orasul se dezlantuia intr-o petrecere ce tinea jumatate de an. Dincolo de zidurile
oragului se improvizau circiumi si bordeluri pentru negustorii care veneau de la Lima,
de la Portobelo, de la Havana, de la Veracuz, ca sa-si dispute marfurile si sortimentele
de prin toate teritoriile descoperite. Intr-o noapte, beat mort, intr-o circiuma cu ocnasi,
Iuda se apropie foarte misterios de Bernarda.

- Deschide gura si inchide ochii, 1i spuse.

Ea facu intocmai, iar el 1i puse pe limba o tabletd de ciocolatd magica de Oaxaca.
Bernarda o recunoscu dupa gust si o scuipa, deoarece inca din copilarie nu putea
suferi cacaua. Tuda o convinse ca era o substanta sacra ce te facea sa te bucuri de viata,
sporea forta fizica, ridica moralul si fortifica sexul.

Bernarda izbucni in hohote de ris.

- De-ar fi asa, spuse, calugaritele Sfintei Clara ar fi tauri de lupta.

Era deja robita de viciul mierii fermentate la care se dedase impreuna cu colegele
de scoala inca dinainte de a se casatori, si continua sa fie savurind-o nu numai cu gura,
ci cu toate cele cinci simturi, in aerul fierbinte al fabricii de zahar. Cu Iuda invata sa
mestece tutun si frunze de coca si cenusd de palmier yarumo, ca indienii din Sierra
Nevada. Incerca prin circiumi canabis de India, terebentina de Cipru, mescalina de la
Real del Catorce si, cel putin Intr-un rind, opiul de Nao adus din China de traficantii
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filipinezi. Totusi, n-a rdmas surda la indemnul lui Tuda de a gusta si cacaua. Dupa ce
le Incercase pe toate, recunoscu virtutile acesteia i o prefera tuturor. Tuda ajunse hot,
codos, uneori si sodomit, si toate din viciu, cici nu-i lipsea nimic. Intr-o noapte
blestemata se lua la trintd, sub ochii Bernardei, cu trei ocnasi de pe galerele flotei din
pricina unor certuri la jocul de carti, si a fost omorit cu lovituri de scaun.

Bernarda se refugie la fabrica de zahar. Conacul ramase in voia sortii i, daca de
atunci inainte nu s-a ales chiar praful, aceasta s-a datorat numai autoritatii aratate de
Dominga de Adviento, care pind la urma o crescu pe Sierva Maria agsa cum voiau zeii
in care credea.

Marchizul abia dacd aflase de decaderea nevestei lui. De la fabrica de zahér
razbateau zvonuri ca trdia in stare de delir, cd vorbea singurd, ca-si alegea sclavii cei
mai bine Inzestrati spre a-i imparti in noptile-i de desfriu cu fostele colege de scoala.
Averea care-i venise pe apa i se ducea acum pe apa simbetei si ajunsese la cheremul
burdufurilor de melasa si al sacilor de cacao pe care-i tinea ascunsi prin toate
cotloanele ca sa nu piarda timp cind o incolteau poftele. Unicul lucru sigur care-i mai
ramasese pe atunci erau doua ulcele pline cu galbeni de patru si o sutd de doblas, de
aur curat, pe care le ingropase sub pat in vremurile bune. Ajunsese
intr-un asemenea hal de degradare, incit nici barbatul ei n-o recunoscu atunci cind
se Intoarse de la Mahates pentru ultima oara, dupa trei ani de absentd, cu putin Tnainte
ca Sierva Maria sa fie muscata de ciine.

La jumatatea lui martie, riscurile turbarii pareau indepartate. Marchizul,
recunoscator sortii, isi propuse sa indrepte trecutul si sa cucereascd inima fetei lui cu
reteta fericirii sugerata de Abrenuncio. Ii consacri tot timpul lui. Incerca sa invete s-o
pieptine si si-i impleteasca parul intr-o coada. Incerca s-o invete sa fie o adevarata
alba, se stradui sa-si recapete de dragul ei visurile spulberate de nobil creol, s o
dezbare de obiceiul de a minca saramuri de iguani si tocanita de tatu. Incerca aproape
totul, 1n afard de a-si pune intrebarea dacd aceea era calea de a o face fericita.

Abrenuncio veni mai departe in vizitd. Nu-i era usor sa se inteleaga cu marchizul,
dar 1l interesa inconstienta lui in aceastd suburbie a lumii timorate de Inchizitie. Asa
isi petrecura lunile de zapuseala, el vorbind, fara sa fie ascultat, sub portocalii in
floare, iar marchizul zacind in hamac, la o mie trei sute de leghe maritime de un rege
care nu i-a auzit niciodati numele. Intr-una din aceste vizite i-a intrerupt vaietul
lugubru al Bernardei.

Abrenuncio se alarma. Marchizul facu pe surdul, dar geamatul care urma a
fost atit de sfisietor ca nu s-a mai putut preface.

- Oricine ar fi are mare nevoie de ajutor, zise Abrenuncio.

- E nevasta-mea de-a doua, spuse marchizul.

- Are ficatul facut praf, zise Abrenuncio.

- Cum de stiti?

- Fiindca se vaieta cu gura deschisa, raspunse medicul.

Impinse usa fird si mai ceard voie si incerci s-o vadi pe Bernarda in penumbra
odaii, nsa ea nu se afla in pat. O chema pe nume, dar nu-i raspunse. Deschise atunci
fereastra si lumina metalica a orei patru i-o arata fard mila, despuiata, cu bratele si
picioarele desfacute in cruce, trintita pe jos si invaluitd in licarirea vinturilor ei letale.
Pielea sa avea culoarea fara viata a fierei varsate. Ridica iute capul, orbita de
stralucirea ferestrei deschise brusc, si nu-l recunoscu pe doctor in contra luminii. Lui
i-a fost de ajuns o privire ca sa-i desluseasca soarta.

- Ei cinta cucuveaua, fata mea, ii spuse.
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Ii explica totusi ci mai era inca timp sa fie salvatd, numai daci se supunea
grabnic unui tratament de curdtire a singelui. Bernarda 1l recunoscu, se ridicd anevoie,
cum putu, si izbucni 1n injuraturi. Abrenuncio le suportd impasibil in vreme ce
inchidea fereastra. Cind fu gata de plecare, se opri in dreptul hamacului marchizului si
preciza pronosticul:

- Doamna marchiza va muri pina cel tirziu pe 15 septembrie, daca nu ajunge sa se
spinzure de o grinda intre timp.

Marchizul, imperturbabil, spuse:

- Pacat ca 15 septembrie e atit de departe.

Continua cu tratamentul fericirii pentru Sierva Maria. De pe colina San
Lazaro vedeau inspre rasarit mlastinile aducatoare de moarte si inspre apus uriasul
soare rosu ce se cufunda in oceanul in flacari. Ea il intreba ce era dincolo de mare, iar
el 1i raspunse:

- Lumea.

Pentru fiecare gest al sdu afla un ecou neasteptat din partea copilei. Intr-o dupa-
amiaza vazura ivindu-se in zare, cu toate pinzele ridicate, Flota Galioanelor.

Orasul se transforma. Tatal si fata se desfatara privind marionetele, inghititorii de
foc, uluitoarele curiozitati de tirg care ajunsera in port in acel aprilie de bun augur.
Sierva Maria Invata mai multe lucruri despre albi In doua luni de zile decit in toatd
viata ei de pina atunci. Incercind s-o faca si se schimbe si marchizul ajunse alt om, si
intr-un mod atit de radical cd nu paru o toand, ci chiar o prefacere a firii sale.

Casa se umplu de toate balerinele mecanice, de cutiile muzicale si de ceasurile cu
arc care se vazusera pe la tirgurile din Europa. Marchizul scoase de la naftalina teorba
italiand. O sterse de praf, o acorda cu o perseverentd ce nu putea fi inteleasa decit ca
izvorind din dragoste si incepu s se acompanieze cintind cintecele de odinioara, cu
vocea-i frumoasa si urechea proasta pe care nici anii si nici amintirile tulburi nu le
schimbasera. Ea 1l intreba in acele zile daca era adevarat, cum glasuiau cintecele, ca
dragostea era in stare de orice.

- E-adevarat, 1i raspunse el, dar ai face mai bine sa n-o crezi.

Fericit din pricina acestor vesti bune, marchizul incepu sa se gindeasca la
calatoria la Sevilla, pentru ca Sierva Maria sa-si revina din suferintele-i tacute si sd-si
desavirseasca bunele maniere. Data si itinerarul erau gata stabilite, cind Caridad del
Cobre il trezi din siesta cu stirea cumplita:

- Biata mea fetitd, domnule, se preface in cline.

Chemat de urgentd, Abrenuncio dezminti superstitia populard dupa care oamenii
turbati ajung sa se prefaca in animalul care i-a mugcat. Constata ca fetita avea putina
febra si, cu toate cd aceasta era consideratd o boala in sine i nu un simptom al altor
stari, n-o trecu cu vederea. Il preveni pe seniorul innebunit ca fetita nu era la addpost
de alte pericole, caci mugcatura unui ciine, turbat sau nu, nu te putea feri de alte rele.
Ca intotdeauna, singura solutie era sa astepte. Marchizul il intreba:

- Asta-i tot ce-mi puteti spune?

- Stiinta nu mi-a dat mijloacele sd va mai pot spune nimic altceva, 1i raspunse
doctorul la fel de acru. Dar daca nu credeti Tn mine, v-a mai ramas totusi o cale:
incredeti-va Tn Dumnezeu.

Marchizul nu intelese.

- As fi jurat cd nu sinteti credincios, zise.

Doctorul nici macar nu se Intoarse sa-l priveasca:

- Ce n-as fi dat sa fie asa, domnule.

Marchizul nu se increzu in Dumnezeu, ci in oricine i-ar fi dat vreo speranta. in
oras mai erau trei doctori cu diploma, sase spiteri, unsprezece barbieri care luau singe
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si nenumarati vraci si mesteri in tot soiul de farmece, in ciuda faptului ca Inchizitia
condamnase o mie trei sute dintre ei la felurite pedepse, in ultimii cincizeci de ani, si
arsese pe rug sapte. Un medic tinar din Salamanca 1i deschise Siervei Maria rana
inchisa si-i aplica niste cataplasme caustice ca sa-i extraga vechile umori. Altul
incerca acelasi lucru cu lipitori puse pe spinare. Un barbier care lua singe i spala rana
cu propria ei urind, iar altul o sili sa si-o bea. Timp de doud saptdmini iIndurase doua
bai cu ierburi si doud spalaturi emoliente in fiecare zi si o aduseserd in pragul agoniei
cu potiuni de antimoniu natural si cu alte filtre datatoare de moarte.

Febra cedd, Insd nimeni nu se incumeta s sustind ca primejdia turbdrii ar fi fost
alungata. Sierva Maria simtea ca moare. La inceput rezistase cu mindria nestirbita, dar
dupa doua saptamini fara nici un rezultat avea o ulceratie de foc la glezna, pielea
jupuitd de cataplasme si substante ce provocau basici si stomacul intors pe dos.
Trecuse prin toate: ameteli, convulsii, spasme, delir, slabiciune de pintec si de vezica
si se tavalea pe jos urlind de durere si de furie. Chiar si vracii cei mai Indrazneti o
abandonara 1n voia sortii, incredintati ca era nebuna sau posedata de diavoli.
Marchizul isi pierduse orice nadejde cind aparu Sagunta cu leacul lui San Huberto. A
fost sfirsitul.

Sagunta isi lepada cearsafurile de pe ea si se dadu peste tot cu unsori de indieni ca
sa-si frece trupul de cel al copilei dezgolite. Aceasta se Impotrivi cu picioarele si cu
miinile, in ciuda slabiciunii ei extreme, si Sagunta o supuse cu forta. Bernarda auzi
din odaia ei ricnetele dementiale. Veni 1n fuga sa vada ce se intimpla si-o gasi pe
Sierva Maria zvircolindu-se pe jos si pe Sagunta deasupra ei, infasuratd in valurile de
arama ale pletelor si urlind rugdciunea lui San Huberto. Le biciui pe amindoua cu
sforile hamacului. Mai intii aga cum erau, chircite la pamint, luate prin surprindere,
apoi fugdrindu-le prin colturi pind i se tdie rasuflarea.

Episcopul diocezei, don Toribio de Caceres y Virtudes, alarmat de
scandalul public stirnit de nebunia si delirul Siervei Maria, i trimise marchizului o
convocare fard a preciza motivul, data sau ora, ceea ce a fost interpretat ca un semn de
maxima urgenta. Marchizul 1si infrina incertitudinea si se duse chiar in ziua aceea,
fara a se mai anunta.

Episcopul isi incepuse misiunea in vremea cind marchizul se retrasese din viata
publica si abia daca se vazusera. Pe deasupra, era un om marcat de starea proasta a
sdnatatii, cu un trup urias care-1 impiedica sa-si poarte singur de grija si minat de o
astma pacatoasa ce-1 punea la grea incercare credinta. Nu luase parte la nenumarate
evenimente publice unde absenta lui era de neconceput, iar la putinele la care fusese
de fata pastra o distanta ce-1 prefacea incetul cu incetul intr-o fiinta ireala.

Marchizul il vazuse uneori, intotdeauna de departe si in public, dar amintirea pe
care i-0 pastra era cea de la o slujba festiva la care asistase, sub baldachin, in lectica si
purtat de demnitari ai cirmuirii. Din pricina trupului imens si a fastului ornamentelor,
parea la prima vedere un batrin colosal, dar chipul imberb cu trasaturi nete, cu niste
ochi verzi ciudati, pastra intactd o frumusete fara virstad. Vazut asa cum statea in
lectica, avea un nimb magic de Suveran Pontif, si cei care-1 cunosteau de aproape
simteau acest lucru si in strdlucirea intelepciunii sale, si in constiinta puterii.

Palatul unde locuia era cel mai vechi din oras, cu doua niveluri, cu spatii imense
si in ruind, episcopul neocupind nici jumatate dintr-unul. Se afla 1inga catedrala si
avea o galerie comunad, cu bolti innegrite §i un patio cu o fintina gata sa se darime
printre tufele desertice. Chiar si fatada impunatoare, din piatrad sculptata, si portile
mari, din lemn dintr-o singura bucata, oglindeau ravagiile delasarii.
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Marchizul a fost primit la poarta principald de catre un diacon indian. Imparti
citiva banuti de pomana pilcurilor de cersetori care se tiriiau la intrare si patrunse in
penumbra racoroasa a palatului in clipa 1n care batura in catedrala si rasunara in
pintecul lui clopotele prelungi de la patru dupa-amiaza. Coridorul central era atit de
intunecos incit 1l urma pe diacon fard sa-1 vada, luind mare aminte la fiecare pas ca sa
nu se impiedice de statui asezate alandala sau de darimaturi imprastiate peste tot. La
capatul coridorului era o sdlitd luminatd mai bine printr-o lucarna. Diaconul se opri in
dreptul ei, 1i indica marchizului sa ia loc si sa astepte si disparu prin usa alaturata.

Marchizul ramase in picioare, cercetind pe peretele principal un portret mare in
ulei al unui tindr militar in uniforma de gala a stegarilor regali. Doar atunci cind citi
placuta de bronz de pe rama 1si dddu seama ca era portretul episcopului in tinerete.

Diaconul deschise usa spre a-l pofti sa treaca si marchizul nu trebui sa se miste
pentru a-1 vedea din nou pe episcop, cu patruzeci de ani mai batrin ca in portret Era
mult mai mare si mai impundtor decit se spunea, chinuit inca de astma si vlaguit de
caldura. Era lac de sudoare si se legana foarte Incet intr-un balansoar filipinez,
facindu-si vint usurel cu un evantai din frunze de palmier, cu trupul aplecat inainte ca
sd respire mai bine. Purta niste opinci taranesti si o cdmasa lunga de pinza ordinara ce
lucea pe alocuri de atita spalat. Sinceritatea saraciei lui sarea in ochi de cum 1l vedeai.
Totusi, cel mai mult impresiona limpezimea ochilor lui care se putea explica numai ca
un privilegiu al sufletului. Inceta cu leganatul indata ce-1 vizu pe marchiz in usa si-i
facu un semn afectuos cu evantaiul.

- Pofteste, Ygnacio, ii spuse. Simte-te ca acasa.

Marchizul isi sterse de pantaloni miinile asudate, trecu pragul si se pomeni pe o
terasa in aer liber, sub un baldachin de campanule galbene si ferigi atirninde, de unde
se vedeau turlele de la toate bisericile, acoperisurile rosii ale caselor de vaza, porum-
barele amortite de caldura, fortificatiile militare profilate pe cerul de clestar si marea
arzatoare. Episcopul intinse cu intentie clard mina-i de soldat si marchizul 11 sarutd
inelul.

Din pricina astmeli, avea respiratia sacadata si greoaie, iar cuvintele 11 erau
intretdiate de suspine nepotrivite si de o tuse seaca si scurtd, Insd nimic nu-i stirbea
elocinta. Incepu imediat o conversatie amabila despre nimicuri cotidiene. Asezat in
fata lui, marchizul i-a fost recunoscator pentru preambulul acela de consolare, atit de
bogat si amanuntit, incit clopotele de la ora cinci i-au luat prin surprindere. Mai curind
decit un sunet a fost o trepidatie ce facu sa vibreze lumina dupd-amiezei, iar cerul se
umplu de porumbei speriati.

- Ingrozitor, spuse episcopul. Simt pe dinduntru fiecare ord ca un cutremur.

Cuvintele 1l surprinserd pe marchiz, caci si el gindise Intocmai cind batuse de
patru. Episcopului i se paru o coincidenta fireasca.

- Ideile nu sint ale nimanui, zise. Desena prin aer cu aratatorul un sir de cercuri
continue si incheie: Zboara primprejur, ca ingerii.

O célugdrita de serviciu aduse o carafa cu bucdti de fructe Intr-un vin virtos si un
vas cu apa fierbinte care impregna aerul de un iz medicinal. Episcopul aspira aburii cu
ochii Inchisi si cind isi reveni din extaz era altul: stapin absolut al autoritatii sale.

- Te-am chemat, ii spuse marchizului, fiindca stim ca ai nevoie de Domnul si faci
pe uitucul.

Glasul 1si pierduse tonalitatile de orga si ochii isi recapatara stralucirea
paminteascd. Marchizul bau dintr-o sorbiturd jumatate din paharul de vin ca sa prinda
curaj.

- Preasfintia Voastra [lustrisima stie de bund seama cd m-a coplesit cea mai mare
nenorocire ce se poate abate asupra unei fiinte omenesti, spuse, cu o umilinta
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dezarmantd. Am incetat sa mai cred.

- Stim bine, fiule, replica episcopul fara a se arata surprins. Cum sa nu stim!

O spuse parca oarecum bucuros, pentru ca si el, pe c¢ind era stegar regal in Maroc,
isi pierduse credinta la doudzeci de ani, in toiul unei batalii.

- Am avut certitudinea fulgeratoare ca Dumnezeu Incetase sa mai existe, spuse.

Ingrozit, isi consacrase viata rugiciunii si penitentei.

- Pina cind Domnul s-a indurat de mine si mi-a ardtat calea vocatiei, incheie. Asa
ca esential nu-i faptul ca tu nu crezi, ci cd Domnul crede mai departe in tine. Si nu
incape nici o indoiald in privinta asta, caci El, Tn milostivenia Sa fard margini, ne-a
luminat sa-ti venim in ajutor.

- Voiam sa-mi port crucea in liniste, spuse marchizul.

- Ei bine, n-ai izbutit deloc, raspunse episcopul. Este un secret stiut de toata
lumea ca sarmana ta copila se zvircoleste pe jos pradd unor convulsii obscene si
latrind 1n grai de idolatri. Nu sint simptome fara gres ca e posedata de diavol?

Marchizul era ingrozit.

- Ce vreti s spuneti?

- Ca printre nenumaratele viclenii ale diavolului se intimpla foarte adesea sa ia
infatisarea unei boli necurate pentru a patrunde intr-un corp nevinovat, continua el. Si,
odata 1nlduntru, nu-i putere omeneasca 1n stare sa-1 faca sa iasa.

Marchizul descrise suferintele provocate de muscatura ciinelui, dar episcopul
gisea ci totul pleda in favoarea explicatiei lui. Intreba ceea ce stia desigur prea
bine:

- Stii cine e Abrenuncio? )

- A fost primul doctor care a consultat-o pe copild, raspunse marchizul.

- Voiam s-o aud de la tine, spuse episcopul.

Scuturd un clopotel pe care-1 tinea la indemina si un preot de vreo treizeci de ani,
parind si mai tindr, aparu imediat, ca un spirit eliberat dintr-o sticla. Episcopul il
prezenta ca fiind parintele Cayetano Delaura, nimic mai mult, si-1 pofti sa se aseze.

Din pricina caldurii purta o sutana de casa si opinci asemanatoare cu cele ale
episcopului. Era incordat, palid, cu ochi patrunzatori si par negru ca pana corbului, cu
o suvita alba pe frunte. Respiratia-i sacadata si miinile febrile nu pareau ale unui om
fericit

- Ce stim despre Abrenuncio? il intreba episcopul.

Parintele Delaura n-a fost nevoit sa stea pe ginduri.

- Abrenuncio de Sa Pereira Cao, rosti, parca silabisind numele. Si se adresa
imediat marchizului: Ati luat aminte, domnule marchiz, ca ultimul sau nume
inseamna cline pe limba portughezilor?

La drept vorbind, continud Delaura, nu se stia daca acela era numele lui adevarat.

Dupa cum reiesea din dosarele Inchizitiei, era un evreu portughez expulzat din
peninsula si protejat aici de un guvernator care-i purta recunostinta pentru ca il lecuise
de o hernie de doua livre, cu apa depurativda de Turbaco. Vorbi de retetele sale magice,
de siguranta cu care prevestea moartea, de presupusa-i pederastie, de lecturile
libertine, de viata lui fara Dumnezeu. Totusi, singura invinuire concreta pe care i-0
adusesera era cea de a fi reinviat un biet cirpaci din mahalaua Getsemani. Se
obtinurd marturii demne de crezare ca acesta se afla deja in cosciug, invelit in giulgiu,
cind Abrenuncio ii porunci s se scoale. Din fericire, insusi cel readus la viata afirma
in fata Tribunalului Sfintei Inchizitii ca nu-si pierduse nici o clipa cunostinta. In cele
din urma, aminti incidentul cu calul mort pe colina San Lazaro si Ingropat in padmint
sfintit.

- 1l iubea ca pe o fiinti omeneasci, interveni marchizul.
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- A fost un afront adus credintei noastre, domnule marchiz, zise Delaura. Cai de o
suta de ani nu sint creaturi ale Domnului.

Marchizul se alarma cad o gluma Intre patru ochi ajunsese in arhivele Inchizitiei.
Incerca o aparare sfioasa:

- Abrenuncio e slobod la gurd, dar cred cu toatd umilinta ca de aici pina la erezie
e cale lunga.

Discutia ar fi fost neplacuta si fara sfirsit daca episcopul nu i-ar fi readus la
subiect.

- Orice ar spune medicii, zise, turbarea la oameni este unul dintre nenumaratele
tertipuri ale Dusmanului.

Marchizul nu pricepu. Episcopul ii dadu o lamurire atit de dramatica incit
paru preludiul unei condamnari la focul vesnic.

- Din fericire, conchise, chiar daca trupul copilei tale e pierdut, Domnul ne-a dat
mijloacele sa-i salvam sufletul.

Zaduful apasator al inserarii puse stapinire pe lume. Marchizul zari cel dintli
luceafar pe cerul violet si se gindi la fata lui singura in casa sordida, tirindu-si piciorul
maltratat de neindeminarea vracilor. Intreba cu modestia-i fireasca:

- Ce trebuie sa fac?

Episcopul ii explica pe larg. Il autoriza si-i foloseasca numele pentru orice
demers si mai ales la manastirea Santa Clara, unde trebuia s-o duca pe copila cit mai
curind cu putinta.

- Las-o in grija noastra, incheie. Dumnezeu va face restul.

Marchizul isi lua ramas bun mai tulburat decit la venire. De la fereastra trasurii
privi strazile mohorite, copiii balacindu-se in pielea goala prin apa, gunoiul imprastiat
de vulturi. Dind coltul unei strdzi vazu marea, vesnic la locul ei, si-1 ndpadi
incertitudinea.

Ajunse acasa pe Intuneric, la ceasul rugaciunii de seara, si pentru prima oara de
cind murise dofia Olalla o spuse si el cu glas tare: Ingerul Domnului o vesti pe
Maria. Strunele teorbei rasunau 1n bezna ca in strafundul unui iaz. Marchizul urma
pe bijbiite zvonul melodiei pind in dormitorul fetei lui. Statea acolo, pe scaunul de la
masuta de toaletd, cu tunica alba si pletele rasfirate pe pardoseald, executind o piesa
simpla pe care o invatase de la el. Nu-i venea sa creada ca era aceeasi pe care o lasase
la prinz, zacind din pricina cruzimii vracilor, poate numai daca nu se savirsise vreo
minune. A fost o iluzie ce se destrama fulgerator. Sierva Maria i simti prezenta,
incetd sa mai cinte i cdzu iar in starea de prostratie.

Petrecu linga ea toata noaptea. O ajuta la ritualul pregatirii de culcare cu o
neindeminare de parinte prezumtiv. Ii puse pe dos cimasa de noapte si ea a fost
nevoita sa si-o scoata ca sd si-o Imbrace pe fata. O vazu pentru prima oara goala si-1
duru sa-i zareasca prin piele coastele, titisoarele Tnmugurite, puful gingas. Glezna
umflata raspindea o aura arzatoare. Pe cind o ajuta sa se culce, copila se chinuia mai
departe singurd, cu un scincet aproape neauzit, iar el se infiora, patruns de certitudinea
ca o ajuta sd moara.

Simti nevoia de a se ruga pentru intiia oard de cind isi pierduse credinta. Se duse
la capela, straduindu-se din rasputeri sa-si recistige Dumnezeul care-1 parasise, dar
totul era 1n zadar: lipsa de credinta este mai puternicd decit credinta, fiindca se
nutreste prin simturi. O auzi pe copild tusind de mai multe ori in racoarea zorilor si se
duse la ea in dormitor, in drum vazu intredeschisa usa de la alcovul Bernardei. O
impinse, Indemnat de nevoia sa-i impartaseasca indoielile. Dormea cu fata in jos pe
podea, sfordind ingrozitor. Marchizul ramase in prag cu mina pe clanta si nu o trezi.
Vorbi neantului:

)

)
)
)
)
)
)
)
)

Y

<\

\g%\@\w\v%\w%\w\w%%




RN e Vet Ut St Yt S Yas

Y

)
)

y o y o

- -

’\4

\

- Viata ta pentru a ei. Si se corecta imediat: Amindouad vietile noastre nenorocite
pentru a ei, la naiba!

Fetita dormea. Marchizul o vazu nemiscata si vlaguita si se intreba daca prefera s-
o vadi moarti sau prada turbarii. Ii potrivi valul care o apara de tintari si ca liliecii sa
nu-i suga singele, o inveli ca sa nu mai tugeasca si ramase de veghe linga pat, cu
bucuria noua ca o iubea cum nu iubise niciodatd pe lumea asta. Lud atunci hotarirea
cruciala a vietii lui, fard a se mai sfatui nici cu Dumnezeu, nici cu altcineva. La patru
dimineata, cind Sierva Maria deschise ochii, 1l vazu asezat la capul patului.

- E vremea sa mergem, spuse marchizul.

Copila se scula fara sa fie nevoie de alte explicatii. Marchizul o ajuta sa se
imbrace de sarbatoare. Cauta in cufar niste papuci de catifea, pentru ca staiful de la
ghete sa nu-i vatime glezna, si dddu din intimplare peste o rochie ce fusese a mamei
lui cind era copild. Era decolorata si marcata de trecerea timpului, dar se vedea
limpede cd nu fusese purtata decit o singura datd. Marchizul i-o puse Siervei Maria,
aproape dupi un veac, peste siragurile vrijitoresti si lantisorul de la botez. {i venea
putin strimta si asta-i sporea oarecum aerul vetust. Ii mai puse o palrie gsiti tot in
cufar, cu panglici colorate ce nu se potriveau defel cu rochia. {i venea de minune. in
cele din urma, 1i pregati o valijoard cu o cdmasa de noapte, un pieptene des ce putea
scoate chiar si lindinile si o carte mica de rugéciuni a bunicii, legata in aur si cu
coperte sidefate.

Era Duminica Floriilor. Marchizul o duse pe Sierva Maria la slujba de la ora cinci
si ea primi cu placere frunza de palmier sfintita fara a sti ce Inseamna. La plecare, au
vazut rasaritul din trasurd. Marchizul pe bancheta principald, cu valijoara pe genunchi,
iar fetita, imperturbabild, pe cea din fata, privind pe fereastra cum se perinda ultimele
strdzi pe care avea si le strabata la cei doisprezece ani citi avea. Nu aratase nici cel
mai mic semn de curiozitate sd afle unde o ducea imbracata precum Juana cea Nebuna
si cu o palarie de femeie stricata, la o ord atit de matinala. Dupa ce medita indelung,
marchizul o Intreba:

- Stii cine este Dumnezeu?

Fetita dadu din cap, tdgaduind.

Scaparau fulgere si se auzeau tunete undeva departe, in zare, cerul era innorat, iar
marea zbuciumata. Cind dadura un colt li se ivi In fata manastirea Santa Clara, alba si
solitard, cu trei caturi cu jaluzele albastre dind spre o plaja plina de gunoaie.
Marchizul i-o arata cu degetul.

- Iat-o! spuse. Si apoi facu un semn spre stinga: Ai sa vezi marea la orice ora, de
la ferestre.

Cum fetita nu-1 lud in seama, 1i dadu singura explicatie pe care avea sa i-o dea
vreodata cu privire la destinul ei:

- Ai sa te odihnesti citeva zile la calugaritele de la Santa Clara.

Fiind Duminica Floriilor, la poartd erau mai multi cersetori ca de obicei. Citiva
leprosi care se certau cu ei pentru resturile de la bucatarie se repezira si ei cu mina
intinsd spre marchiz. El le imparti pomeni marunte, citiva banuti fiecaruia, pina-si goli
punga. Calugarita de la poarta manastirii il vazu cu hainele-i cernite, vazu copila
imbréacata ca o regina si-si facu drum sa le deschida. Marchizul o lamuri cd o aducea
pe Sierva Maria din ordinul episcopului. Calugarita nu-i puse cuvintele la indoiald din
pricina tonului cu care le rostise. Cerceta infatisarea copilei si-i scoase palaria.

- Aici sint interzise palariile, zise.

Ramase cu palaria Tn mina. Marchizul vru sa-i dea si valijoara, dar ea n-o primi:

- N-o sd aibd nevoie de nimic.

Coada de par i se desprinse, aproape cazindu-i pe jos. Calugaritei nu-i veni sa
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creada ca era naturald. Marchizul incerca sa i-o Infasoare. Fetita 1l dadu la o parte si si-
o prinse singurd, cu o Indeminare ce o surprinse pe calugarita.

- Trebuie sa i-o taiem, spuse.

- E un legamint facut Sfintei Fecioare pina in ziua nuntii, o lamuri marchizul.

Calugarita se dadu batuta in fata argumentului. Lua fetita de mina, fara sa-i lase
timp de ramas bun, si o trecu prin usa turnantd. Copila isi scoase papucul sting fiindca
glezna o durea la mers. Marchizul o vazu indepartindu-se, schiopatind cu piciorul
descult si cu papucul in mind, asteptd in zadar ca sa se intoarca intr-una din rarele-i
clipe de milostenie, sa-l priveasca. Ultima amintire despre ea a fost cea care i-a ramas
pe cind strabatea galeria din gradind, tirindu-si piciorul vatamat si disparind apoi in
pavilionul celor ingropate de vii intre zidurile manastirii.

TREI

MANASTIREA SANTA Clara era o clidire patrati in fata mirii, cu trei caturi
avind nenumadrate ferestre toate la fel si o galerie cu bolti in forma de potcoava de jur
imprejurul unei gradini paraginite si umbroase. O carare pietruitd serpuia printre tufi-
surile bananierilor si ferigile salbatice, un palmier zvelt crescuse mai inalt decit
terasele, cautind lumina, aldturi de un copac urias, de ale carui ramuri atirnau liane de
vanilie si ghirlande de orhidee. Sub copac era un bazin cu apa statuta, strajuit de un
grilaj de fier ruginit unde papagalii in captivitate faceau acrobatii de circ.

Cladirea era impartita de gradina in doua aripi. La dreapta se aflau cele trei caturi
cu ingropatele de vii, abia atinse de suflarea valurilor spargindu-se de faleza si de
rugdciunile si cinturile 1n ceasurile de slujba. Aripa aceasta comunica printr-o usa inte-
rioard cu capela, pentru ca toate calugaritele sa nu mai treaca prin naosul public si sa
asculte misa cintind in spatele unor zabrele ce le permiteau sa vada fara a fi vazute.
Splendidele lambriuri din lemn de esente nobile, care se repetau pe toate tavanele
manastirii, fuseserd facute de un mester spaniol care le-a inchinat jumatate de viata
pentru dreptul de a fi inmormintat intr-o firida din altarul principal. Acolo se si afla de
aproape douad veacuri, inghesuit printre lespezile de marmura de starete, episcopi si
alti oameni de vaza.

Cind Sierva Maria a intrat in manastirea calugaritelor de claustrare, se aflau acolo
optzeci si doud de spaniole, toate cu servitoarele lor, si treizeci si sase de calugarite
creole din familiile ilustre ale viceregatului. Dupa ce isi facusera legamintul de
sdracie, tacere §i castitate, singurul contact pe care 1l mai aveau cu lumea din afara
erau rarele vizite pe care le primeau la un vorbitor cu gratii de lemn, pe unde trecea
vocea dar nu si lumina. Se afla lingd poarta turnanta de la intrare, iar folosirea lui era
reglementata si redusa, si numai in prezenta unei calugarite care asculta.

In stinga gradinii erau cladirile scolii si feluritelor ateliere, cu un personal
numeros alcatuit din novice si maestrele in diferite mestesuguri. Tot acolo se gaseau si
anexele, cu o bucatarie imensa cu plite cu lemne, un depozit pentru carne si un cuptor
mare pentru piine. In fund era o curte vesnic plind de noroi din pricina apei aruncate
de la spalat, unde traiau laolalta multe familii de sclavi, si, in sfirsit, dincolo de ea se
aflau grajdurile, un tarc pentru capre, cocina de porci si livada cu stupi, unde se
crestea si se cultiva tot ce era necesar pentru bunul trai al calugaritelor.

In fund de tot, foarte departe si uitat de Dumnezeu, se inilta un pavilion
solitar ce servise Inchizitiei vreme de saizeci si opt de ani drept inchisoare, $i mai
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servea si acum pentru cilugiritele care o luau razna. In ultima celul a acestui colt
uitat o inchisera pe Sierva Maria, dupa nouazeci si trei de zile de cind fusese muscata
de cline si fara nici un simptom de turbare.

Calugarita portareasa, care o insotise tinind-o de mina, se intilni la capatul
coridorului cu o novice care se indrepta spre bucatarie si o ruga s-o duca ea la stareta.
Novicea se gindi ca nu se cuvenea sa tina 1n zarva de la bucatarie o fetitd atit de firava
si de bine imbracata si o 13sd asezatd pe una din bancile de piatra din gradina cu gindul
sd vind dupa ea mai tirziu. Dar la intoarcere o uita.

Doua novice care trecurd pe acolo, atrase de siragurile si inelele ei, o intrebara
cine este. Ea nu raspunse. O intrebara daca intelege limba spaniold, dar parca se
adresara unei moarte.

- E surdomuta, spuse cea mai tinara dintre novice.

- Sau nemtoaica, zise cealalta.

Cea mai tinard incepu s-o trateze ca si cum ar fi fost lipsita de toate cele cinci
simturi. {i desficu coada infasurata in jurul gitului si o masura cu latul palmei.

- Aproape patru, spuse, incredintata ca fetita nu o auzea.

Prinse sa i-o despleteasca, dar Sierva Maria o strafulgera cu privirea. Novicea nu-
si pleca ochii si-1 scoase limba.

- Ai ochi de diavol, ii spuse.

[i lud de pe deget un inel fird vreo impotrivire din partea ei, dar cind vru si-i dea
jos si siragurile, aceasta se rasuci ca o vipera si-o musca fulgerator de mina. Novicea
dadu fuga sa se spele de singe.

Cind incepura sa cinte rugaciunea de dupa-amiaza Sierva Maria tocmai se
ridicase sa bea apa din bazin. Speriatd, se intoarse la banca fara sa bea, dar dindu-si
seama ca erau cintece de-ale calugaritelor se duse din nou, indeparta stratul de frunze
putrede cu un gest dibaci si bau din mina facuta cius pina isi potoli setea, fard a mai
scoate ginganiile. Apoi urind 1n spatele copacului, ghemuita pe vine si cu un bat la
indemind pentru a se feri de animalele primejdioase si de oamenii veninosi, cum o
invatase Dominga de Adviento.

Putin mai tirziu, trecurd doud sclave negrese care recunoscura siragurile
vrajitoresti §i-i vorbird in yoruba. Fetita le raspunse entuziasmata in aceeasi limba.
Fiindca nimeni nu stia ce cauta acolo, sclavele o luara in bucataria plina de larma,
unde a fost primita cu bucurie zgomotoasa de catre slujnice. Cineva observa atunci
rana de la glezna si vru sa afle ce 1 se intimplase.

- Mi-a facut-o mama cu un cutit, spuse ea.

Celor care o Intrebard cum o cheama, le dadu numele de negresa: Maria
Mandinga.

Isi recistigd lumea pe loc. Ajuti la tiierea gitului unui ied care se zbitea
impotrivindu-se mortii, 11 scoase ochii si-i tdie fuduliile, partea care-i placea cel mai
mult. Juca diabolo cu cei mari la bucétérie si cu copiii in curte, si-1 batu pe toti. Cinta
in yoruba, in congo si in mandinga, si chiar si cei care nu pricepeau o ascultau
extaziati. La prinz minca o farfurie plina cu fuduliile si ochii iedului, totul prajit in
untura de porc si cu felurite condimente picante.

La ora aceea intreaga manastire stia ca fetita se afla acolo, in afard de Josefa
Miranda, stareta. Era o femeie uscativa si cdlitd, cu o ingustime de vederi mostenita
din familia ei. Fusese educata la Burgos, la umbra Sfintei Inchizitii, insd vocatia
autoritatii si asprimea prejudecdtilor izvorau de dinduntru si dintotdeauna Avea doua
administratoare pricepute, dar erau in plus, pentru ca ea se ocupa de toate si fara
ajutorul nimanui.

Resentimentele sale impotriva episcopatului local incepusera cu aproape o
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suta de ani inaintea nasterii ei. Cauza primordiald, ca in marile procese ale istoriei, a
fost o ceartd neinsemnata pe chestiuni de bani si jurisdictie Intre calugaritele clarise si
episcopul franciscan. Tinindu-se seama de intransigenta acestuia, cdlugaritele primira
ajutorul autoritatilor civile si de aici s-a pornit un razboi care la un moment dat a ajuns
sa fie dus de toti impotriva tuturor.

Sprijinit de alte comunitati, episcopul declara manastirea in stare de asediu, spre a
o supune prin foamete, si decretd Cessatio a Divinis. Aceasta Insemna incetarea
oricarui serviciu religios in oras pina la noi ordine. Populatia se imparti in grupuri, iar
autoritatile civile si religioase se infruntara, sustinute de unele sau de altele. Cu toate
acestea, calugdritele clarise erau inca in viatd si pe picior de razboi dupa sase luni de
asediu, pina se descoperi un tunel secret pe unde adeptii lor le aprovizionau.

Franciscanii, de data aceasta cu ajutorul unui nou guvernator, violara
claustrarea calugaritelor clarise si le Imprastiara pe toate.

A fost nevoie de doudzeci de ani pentru a se calma spiritele si a li se retroceda
calugaritelor clarise manastirea evacuata, insa, dupa un veac, Josefa Miranda continua
sd-si Intretind viu resentimentul, il transmise novicelor, il facu sd incolteascd mai mult
in maruntaiele decit in sufletul ei i arunca toate vinile care le stirni asupra episcopului
De Caceres y Virtudes si asupra oricui ar avea vreo legatura cu el. Asa incit reactia ei
era previzibila cind a fost anuntata, din partea episcopului, cad marchizul de
Casalduero o adusese la manastire pe fata lui de doisprezece ani cu simptome fatale de
posesiune demoniaca. Puse doar o intrebare:

- Dar exista un astfel de marchiz?

Intrebarea avea dubli intentie veninoasi, pentru ci era vorba de episcop si pentru
ca a tagaduit Intotdeauna legitimitatea nobililor creoli, carora le zicea ,,nobili de
pripas".

La ora prinzului n-o putuse gasi pe Sierva Maria In manastire. Calugarita
portareasa ii spusese uneia dintre administratoare ca un barbat in doliu 1i adusese in
zori o fetitd blondd, Imbracata ca o regina, dar nu intrebase nimic despre ea, caci
tocmai atunci cersetorii isi disputau supa de tapioca din Duminica Floriilor. Ca
dovada a spuselor ei 1i Inmina palaria cu panglici colorate. Administratoarea i-o arata
staretei In vreme ce cautau copila, iar stareta stiu fara nici o indoiala cui 1i apartinea. O
inhata cu virful degetelor si se uitd la ea intinzind bratul.

- O adevarata domnisoard marchiza cu o pélarie de marita, spuse. Stie el diavolul
ce face.

Trecuse pe acolo pe la noud dimineata, indreptindu-se spre vorbitor, si zdbovise
in gradina discutind cu zidarii pretul unei lucrari de asanare, dar n-o vazuse pe fetita,
asezata pe banca de piatra. Nici alte calugarite care trecusera prin apropiere in mai
multe rinduri n-o vazusera. Cele doua novice care-i luasera inelul jurasera ca n-o mai
vazusera dupa rugiciunea de dupa-amiaza.

Stareta tocmai isi termina siesta cind auzi un cintec fredonat de un singur glas ce
umplu incinta manastirii. Trase de siretul ce atirna linga patul ei si in penumbra
incdperii se ivi pe datd o novice. Stareta o intreba cine cinta cu atita maiestrie.

- Fetita, raspunse novicea.

Incid adormiti, stareta sopti:

- Ce voce frumoasa! $i imediat tresari: Care fetita?

- Nu stiu, 1i spuse novicea. Una care a zapacit toata curtea slugilor inca de
dimineata.

- Sfinte Dumnezeule-Doamne! strigd stareta.

Sari din pat. Strabatu manastirea Tn mare graba si ajunse 1n curtea de serviciu
luindu-se dupa voce. Sierva Maria cinta agezatd pe o bancuta, cu pletele intinse pe
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pamint, impresurati de slugile fermecate. Indati ce o vizu pe stareti se opri din cintat.
Stareta ridica crucifixul pe care-1 purta atirnat la git.

- Sfinta Fecioara Nascatoare de Dumnezeu, spuse.

- Binecuvintata intre toate femeile, raspunsera cu totii.

Stareta indrepta crucifixul ca o arma de lupta inspre Sierva Maria.

- Vade retrol, striga.

Slugile se dadura Tnapoi si-o lasara pe fetitd singura la locul ei, unde ramase cu
privirea atintitd i in garda.

- Drac impielitat! tipa stareta. Te-ai facut nevazut ca sa ne zapacesti.

Nu izbutira s-o faca s scoata nici un cuvint. O novice vru si o ia de mind, dar
stareta o impiedica, ingrozita.

- N-o atinge, striga. Si apoi catre toti: Nimeni sa n-o atinga.

In cele din urmi o duseri cu forta, pe cind se zbitea dind din picioare si muscind
aerul ca un ciine, pind la celula din fundul pavilionului inchisorii. Pe drum, isi dadura
seama ca era murdara de propriile-i excremente si o spalara in grajd turnind peste ea
galeti de apa.

- Atitea manastiri sint in oras si domnul episcop ne trimite noud ciurucurile,
protesta stareta.

Celula era spatioasa, cu pereti zgrunturosi si tavan foarte inalt, cu nervuri facute
de termite in lambriuri. Linga singura usa era o fereastra mare cu gratii de lemn
cioplite si canaturile fixate cu un drug de fier. Pe peretele din fund, ce dadea spre
mare, mai exista o fereastra oarba cu bare de lemn. Patul era o estrada de mortar cu o
saltea de pinza de sac umpluta cu paie si uzata de folosintd. Se mai aflau acolo o
banca pe care se putea sta si o masa din zidarie ce servea si de altar, si de spalator, sub
un crucifix solitar batut in cuie pe perete. Acolo o lasard pe Sierva Maria, uda leoarca
pina 1n crestet si tremurind de groaza, 1n grija unei gardiene deprinse sa cistige lupta
milenara cu diavolul.

Se aseza pe pat, cu ochii la drugii de fier ai portii blindate, i asa o gasi
servitoarea care-1 aduse tava cu gustarea de la cinci dupa-amiaza. Nu se clinti din loc.
Servitoarea incerca sa-i scoata siragurile si ea o apuca de incheietura miinii si o obliga
sd le dea drumul. In procesul verbal al manastirii pe care incepuser si-I redacteze in
noaptea aceea, servitoarea declara ca o putere de pe altd lume o doborise la pamint.

Copila ramase neclintita Tn timp ce usa se inchise si se auzird zgomotele facute de
lant 1 de dubla rasucire a cheii in lacat. Vazu ce era de mincat: niste resturi de
pastrama, o turtd de tapioca si o cand de ciocolata. Gusta turta, mesteca si scuipa.

Se culca apoi cu fata in sus. Auzi vuietul marii, vintul aducator de ploaie, cele
dintii tunete de aprilie tot mai aproape. A doua zi in zori, cind servitoarea se intoarse
cu micul dejun, o gasi dormind pe mormanele de paie ale saltelei pe care o spintecase
cu dintii si cu unghiile. La prinz se 1asa dusa de bund voie la sala de mese a
calugaritelor care nu facuserad legdmint de claustrare. Era o sala spatioasd, cu o bolta
inalta si ferestre mari, pe unde intra violent lumina marii, zgomotul falezei auzindu-se
foarte aproape. Doudzeci de novice, cele mai multe tinere, erau asezate in fata unui
dublu sir de mese lungi, butucanoase. Aveau vesminte de pinza ordinara si capul ras,
erau vesele si prostute si nu-si ascundeau emotia de a-si minca hrana de cazarma la
aceeasi masa cu o posedata de diavol.

Sierva Maria statea 1inga usa principald, intre doud gardiene distrate si abia daca
gusta vreo imbuciatura. i puseserd un vesmint la fel cu al novicelor si papucii inca uzi.
Nimeni nu se uita la ea in timp ce mincau, dar cind ispravira, mai multe novice o
inconjurara ca sa-i admire siragurile. Una dintre ele incerca sa i le ia. Sierva Maria se
ridica furioasa 1n picioare. Scdpa de gardienele care Incercard s-o tina, imbrincindu-le.
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Se urca pe masa, fugi de la un capat la celalalt strigind ca o adevarata posedata gata sa
atace. Sparse totul in calea ei, sari pe fereastra si calca si darima gardurile grajdurilor
si tarcurile din ograda. Albinele se imprastiara si animalele navalira urlind de groaza
pind in dormitoarele calugaritelor de claustrare.

Tot ce se Intimpla de atunci incolo a fost pus pe seama farmecelor malefice ale
Siervei Maria. Mai multe novice declarara pentru procesul verbal ca zbura cu niste
aripi stravezii ce faceau un zumzet fantastic. A fost nevoie de doua zile si de o echipa
intreagd de sclavi pentru a stringe vitele, a calauzi albinele spre faguri si a face ordine
in manastire. Se raspindi zvonul ca porcii erau otraviti, cd apa din fintini provoca
viziuni premonitorii, ca una din gainile speriate zbura peste acoperisuri si se pierdu in
orizontul marii. Insa groaza calugaritelor era plina de contradictii cici, in pofida
gesturilor exagerate ale staretei §i a spaimei fiecareia, celula Siervei Maria deveni
centrul curiozitatii tuturor.

In manistire regimul de claustrare tinea de la rugiciunea de seard, la ora sapte,
pind 1n zori, la prima mesa de la sase. Luminile se stingeau, raminind aprinse numai
cele din putinele chilii autorizate. Totusi, viata manastirii nu fusese niciodata atit de
tumultuoasa si libera ca atunci. Pe coridoare era un iures vesnic de umbre, de soapte
intretdiate i graba retinuta. Se juca in chiliile unde te asteptai cel mai putin, si cu carti
spaniole, si cu zaruri masluite, se beau lichioruri secrete si se fumau tigari rasucite pe
furig de cind Josefa Miranda le-o interzisese calugaritelor de claustrare. O fetita
posedatd de diavol intre zidurile manastirii avea fascinatia unei aventuri de
neinchipuit.

Chiar si calugaritele cele mai rigide fugeau de regimul de claustrare dupa
semnalul Tnceperii si se duceau 1n pilcuri de doua sau trei sa stea de vorba cu Sierva
Maria. Ea le primi la inceput cu ghearele scoase, dar invata curind sa se poarte dupa
firea fiecareia si dupd atmosfera din fiecare seard. O rugau adesea sa le fie stafeta pe
linga diavol, caruia 1i cereau favoruri imposibile. Sierva Maria imita glasuri de pe
lumea cealalta, glasuri de decapitati, glasuri de draci impielitati si multe dintre ele i
luasera in serios nazbitiile, declarind in procesul verbal ca erau adevarate. O patruld de
calugdrite deghizate luara cu asalt celula intr-o noapte blestemata, ii pusera calus
Siervei Maria si-o pradara de siragurile vrajitoresti. A fost o victorie efemera. In graba
fugii, cea din fruntea asaltului facu un pas gresit pe scarile in bezna si-si fractura
craniul. Camaradele ei n-au avut o clipa de liniste pina nu Tnapoiard siragurile furate
stapinei lor. Nimeni nu mai tulbura de atunci noptile celulei.

Pentru marchizul de Casalduero au fost zile de doliu. Zabovise mai
mult pind sd-si interneze copila decit pind sa se caiasca de fapta lui si suferi o criza de
tristete din care nu si-a mai revenit niciodata. Ceasuri intregi dadu tircoale manastirii
intrebindu-se la care din ferestrele-i nenumarate se afla Sierva Maria cu gindul la el.
Cind se intoarse odatd acasa o vdzu pe Bernarda in patio, luind aer in rdcoarea noptii
ce se lasa. 1l infiora presimtirea ci avea si-1 intrebe de Sierva Maria, insi ea abia dac-
1 arunca o privire.

Dadu drumul dulailor si se culca in hamacul din alcov cu iluzia unui somn vesnic.
Dar n-a putut adormi. Alizeele trecusera si era o noapte fierbinte. Mlastinile
raspindeau tot soiul de gize naucite de zdpuseala si rafale de tintari carnivori si era
nevoie sa se arda baligi de vaca prin dormitoare spre a-i alunga. Sufletele se cufundau
in toropeala. Prima ploaie bogata a anului era asteptata pe atunci cu o infrigurare la fel
de mare ca aceea de peste sase luni, cind lumea avea sa se roage sa inceteze pe veci
potopul.
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Abia se crapd de ziud, cd marchizul se duse la Abrenuncio acasa. N-apuca bine sa
se aseze, cind il i incercd imensa usurare de a-si Impartasi durerea. Intrd in subiect
fara nici un preambul:

- Am dus-o pe copila la Santa Clara.

Abrenuncio nu intelese si marchizul profita de nedumerirea lui pentru lovitura
urmatoare.

- O sa fie exorcizata, continua.

Medicul respira adinc si spuse cu un calm exemplar:

- Povestiti-mi totul.

Atunci marchizul ii povesti: vizita la episcop, dorinta lui de a se ruga, hotarirea-i
oarba, noaptea petrecuta fara sa inchida un ochi. A fost o capitulare de crestin din
mosi-stramosi care n-a mai pastrat pentru sine nici un secret.

- Sint Incredintat ca a fost o porunca a Domnului, conchise.

- Vreti sa spuneti ca v-ati redobindit credinta? intreba Abrenuncio.

- Niciodati nu incetezi cu desavirsire sa crezi, spuse marchizul. Indoiala staruie.
Abrenuncio 1l intelese. Totdeauna se gindise cd a inceta sa crezi pricinuia o
cicatrice de nesters pe locul unde fusese credinta si ca te impiedica s-o uiti. Ceea ce-i

parea de neconceput era sa-ti supui fiica torturii exorcizarii.

- Intre aceasta si vrajitoriile negrilor nu-i mare diferent, spuse. Ba-i si mai riu,
fiindca negrii se multumesc sa sacrifice zeilor lor cocosi, pe cind Inchizitia se
complace in a trage pe roatd oameni nevinovati sau a-i arde de vii 1n spectacole
publice.

Participarea monseniorului Cayetano Delaura la vizita primita de episcop 1 se
paru un precedent sinistru.

- E un célau, spuse fara ocolisuri.

Se pierdu intr-o ingirare erudita de vechi autodafeuri ale unor bolnavi mintali
executati ca fiind posedati de diavol sau eretici.

- Cred c-ar fi fost mai crestinesc s-o omoriti decit s-o ingropati de vie, conchise.

Marchizul isi facu semnul crucii. Abrenuncio il privi tremurind ca o fantoma in
hainele-i cernite si vazu iar in ochii lui licuricii incertitudinii ce se nascusera o data cu
el.

- Scoateti-o de acolo, i spuse.

- Asta-i tot ce vreau de c¢ind am vazut-o indreptindu-se spre pavilionul celor
ingropate de vii, raspunse marchizul. Dar nu ma simt in stare sa ma impotrivesc
vointei Domnului.

- Pai v-ar prinde bine, spuse Abrenuncio. Poate ca Dumnezeu o sa va
multumeasca intr-o zi.

In seara aceea, marchizul solicitd o audienti episcopului. Scrise cererea cu mina
lui, cu o redactare intortocheata si o caligrafie de copil si i-o dadu in persoana
portarului ca sa fie sigur cd ajunge la destinatie.

Episcopului 1 se aduse la cunostintd in cursul zilei de luni ca Sierva Maria era
pregatita pentru exorcizare. Isi terminase gustarea pe terasa cu campanule galbene si
nu dadu o atentie deosebita vestii. Minca putin, dar cu o cumpatare ce putea prelungi
ritualul pret de trei ore. Asezat in fata lui, parintele Cayetano Delaura ii citea, cu o
voce bine timbrata si Intr-un stil oarecum teatral. Ambele caracteristici se potriveau
cartilor pe care le alegea el insusi, dupa gustul si criteriul sau.

Vechiul palat era prea mare pentru episcop, care se multumea cu salonul de vizite
si dormitorul, precum si cu terasa descoperitd unde-si facea siesta si minca pina
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incepea anotimpul ploilor. In aripa opusi era biblioteca oficiald pe care Cayetano
Delaura o fundase, imbogétise si ingrijise cu mind de maestru si care a fost
considerata la vremea ei printre cele mai bune din Indii. Restul cladirii era alcatuit din
unsprezece incdperi inchise, unde se ingraimadeau rdmasitele a doud veacuri.

In afari de cilugirita de serviciu care servea mincarea, Cayetano Delaura era
singurul care putea intra in palatul episcopului in timpul meselor si aceasta nu datorita
privilegiilor personale, cum se spunea, ci calitatii sale de cititor. N-avea nici o
insarcinare definita, nici alt titlu decit cel de bibliotecar, dar in realitate era considerat
un fel de vicar in virtutea faptului ca era atit de apropiat de episcop si nimeni nu
concepea ca acesta sa ia fara el vreo hotarire insemnata. Isi avea propria chilie intr-o
cladire alaturata, ce comunica pe dinduntru cu palatul si n care se aflau birourile i
camerele functionarilor diocezei si ale jumatatii de duzina de calugarite din serviciul
casnic al episcopului. Totusi, adevarata-i casa era biblioteca, unde lucra si citea chiar
si paisprezece ore pe zi s1 unde avea un pat de campanie pentru a dormi cind il fura
somnul.

Noutatea acelei dupa-amieze epocale a fost ca Delaura se bilbiise de mai multe
ori in cursul lecturii. Ba mai §i sari o pagina din greseala, fapt inca si mai neobisnuit,
si continua sa citeasca fara sa-si dea seama. Episcopul il cerceta prin ochelarii sai
minusculi de alchimist pina cind trecu la pagina urmatoare. Atunci 1l intrerupse,
amuzat:

- La ce te gindesti?

Delaura tresari.

- Trebuie sa fie zapuseala, spuse. De ce?

Episcopul il privi mai departe in ochi.

- Cu siguranta e si altceva pe lingd zapuseala, 11 rdspunse. Si repetd pe acelasi ton:
La ce te gindeai?

- La fetita, spuse Delaura.

Nu facu nici o precizare, caci de la vizita marchizului nu mai exista pentru ei alta
fetitd pe lume. Statuserd mult de vorba despre ea. Revazuserd impreuna cronicile
despre oameni posedati de diavol si memoriile sfintilor exorcisti. Delaura ofta:

- Am visat-o.

- Cum ai putut visa o faptura pe care n-ai vazut-o niciodata? il intreba episcopul.

- Era o micutd marchiza creola de doisprezece ani, cu niste plete ca o trend de
regind, raspunse. Cum putea fi altcineva?

Episcopul nu era omul viziunilor ceresti, nici al minunilor sau flagelarilor.
Imparitia sa era de pe lumea aceasta. Asa incit didu din cap fara convingere si minca
mai departe. Delaura 1si relud lectura cu mai mare grija. Cind episcopul termina de
mincat, il ajutd sa se aseze in balansoar. Instalat acolo in voie, episcopul
spuse:

- Acum e momentul, povesteste-mi visul.

Era foarte simplu. Delaura visase cad Sierva Maria era asezatd la fereastra, in fata
unei cimpii ninse, luind si mincind una cite una boabele unui ciorchine de strugure pe
care-1 tinea in poala. Fiecare boaba desprinsi crestea imediat la loc. In vis era limpede
ca fetita stitea de ani in sir la fereastra aceea infinita, incercind sa termine ciorchinele
si ca nu se grabea, fiindca stia cd ultima boaba insemna moartea.

- Cel mai ciudat, conchise Delaura, este ca fereastra de la care privea cimpia era
cea din Salamanca, din iarna aceea in care a nins trei zile la rind si mieii au murit
sufocati n zapada.

Episcopul se aritd miscat. Il cunostea si-1 indrigea prea mult pe Cayetano Delaura
pentru a nu tine seama de enigmele din visele lui. Locul pe care-1 ocupa, atit in cadrul
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diocezei cit si in inima lui, si-1 cistigase pe merit prin nenumaratele-i talente si prin
caracterul sdu dintr-o bucatd. Episcopul inchise ochii pentru a atipi cele trei minute ale
siestei sale de dupa-amiaza.

In vremea aceasta, Delaura minci la aceeasi masi, inainte de a-si face impreuna
rugiciunile de seard. Inca nu terminase cind episcopul se intinse in balansoar si lud
hotararea vietii lui.

- Ocupa-te de cazul acesta.

O spuse fara a deschide ochii si slobozi un sfordit de leu. Delaura sfirsi de mincat
si se aseza 1n fotoliul lui obisnuit, sub bolta infloritd. Atunci episcopul deschise ochii.

- Nu mi-ai raspuns, 1i zise.

- Am crezut ca ati spus-o dormind, raispunse Delaura.

- Acum ti-o repet treaz, zise episcopul. Iti incredintez sanitatea copilei.

- E cel mai ciudat lucru ce mi s-a intimplat vreodata, spuse Delaura.

- Vrei sa spui ca te Tmpotrivesti?

- Nu sint exorcist, parinte, zise Delaura. N-am firea, nici formatia si nici
informatia pentru a pretinde asa ceva. $i, pe deasupra, stim bine cd Dumnezeu mi-a
harazit alt drum.

Era adevarat. Gratie demersurilor episcopului, Delaura se afla pe lista celor trei
candidati ramasi pentru functia de custode al fondului sefardit din biblioteca
Vaticanului. Insa era prima oari ca ficeau aluzie la problema aceasta, cu toate ci
amindurora le era cunoscuta.

- Cu atit mai indreptétit, spuse episcopul. Cazul fetitei, rezolvat cu bine, poate fi
indemnul ce ne lipseste. )

Delaura era constient de stingacia lui in a se intelege cu femeile. I se pareau
inzestrate cu un uz al ratiunii cu desavirsire propriu, care le ingaduia sa navigheze fara
poticniri printre stincile realitatii. Simpla idee a unei intilniri, chiar cu o creatura nea-
jutoratd cum era Sierva Maria, facea sa-i inghete sudoarea pe palme.

- Nu, monseniore, hotari. Nu ma simt in stare.

- Nu numai ca esti, replica episcopul, dar mai si ai cu prisosinta ceea ce oricui
altcuiva i-ar lipsi: inspiratia.

Era un cuvint prea mare ca sa nu fie si ultimul. Totusi, episcopul nu-i
impuse sa accepte pe loc, ci 11 acordad un timp de reflectie, pind dupa doliul din
Saptamina Mare ce incepea 1n ziua aceea.

- Du-te sd vezi fetita, 1i spuse. Cerceteaza cazul in profunzime si informeaza-ma.

Si astfel, Cayetano Alcino del Espiritu Santo Delaura y Escudero, la
treizeci si sase de ani Impliniti, intrd In viata Siervei Maria si in istoria orasului.

Fusese studentul episcopului la celebra-i catedra de teologie de la Salamanca, unde isi
luase licenta cu onorurile cele mai inalte ale promotiei sale. Era incredintat ca tatal sau
era descendent direct al lui Garcilaso de la Vega, pentru care avea un cult aproape
religios, si marturisea acest lucru neintirziat. Mama sa era o creold din San Martin de
Loba, provincia Mompox, emigrata in Spania cu parintii. Delaura nu credea ca are
ceva de la ea, pina cind a venit in Noul Regat al Granadei si si-a recunoscut nostalgiile
mostenite.

De la cea dinul discutie cu el la Salamanca, episcopul De Caceres y Virtudes
simtise ca are in fata una dintre acele rare valori ce impodobeau crestinatatea epocii
sale. Era o dimineata inghetata de februarie si prin fereastra se vedeau cimpiile ninse
si, in fundal, sirul de plopi de pe malul riului. Peisajul acela de iarna avea sa fie cadrul
unui vis ce tot revenea si care-l va urmari pe tindrul teolog tot restul vietii.

Vorbira despre carti, de buna seama, si episcopului nu-i venea sa creada ca
Delaura citise atit de mult la virsta lui. El 11 vorbi de Garcilaso. Maestrul ii marturisi
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ca il cunostea prea putin, dar si-1 amintea ca pe un poet pagin care nu-l pomenea pe
Dumnezeu decit de doua ori in toata opera.

- Nu chiar atit de putin, spuse Delaura. Insi asa ceva nu era neobisnuit nici chiar
la bunii catolici din Renastere.

In ziua in care el si-a facut primul legimint, maestrul i-a propus si-1 insoteasci
in regatul nesigur al Yucatanului, unde tocmai fusese numit episcop. Lui Delaura,
care cunostea viata din carti, necuprinsa lume a mamei sale i se parea un vis ce n-avea
sa fie niciodati al lui. i era greu si-si imagineze cildura sufocanti, vesnica duhoare
de hoit, mlastinile fumeginde, pe cind dezgropau din zdpada mieii pietrificati.
Episcopului i era mai usor sa si le inchipuie, caci facuse razboaiele din Africa.

- Am auzit spunindu-se ca acolo, in Indii, clericii nostri innebunesc de
fericire, spuse Delaura.

- Si unii se spinzura, zise episcopul. E un regat amenintat de sodomie, idolatrie si
antropofagie. Si adauga fara prejudecéti: Ca si padminturile maurilor.

Dar se gindea si ca aceasta era atractia sa cea mai puternica. Era nevoie de
razboinici la fel de destoinici pentru a impune bunurile civilizatiei crestine, ca si
pentru a predica in desert. Totusi, la douazeci si trei de ani, Delaura socotea ca isi avea
hotarit drumul pina la dreapta Sfintului Duh, al carui preacredincios plin de evlavie
era.

- Toata viata am visat sa ajung bibliotecar principal, spuse. Numai la asa ceva
sunt bun.

Se prezentase la concursul pentru obtinerea unui post la Toledo, care avea sa-1
ajute si-si implineasca visul, si era sigur ca o si-1 cistige. Insa maestrul era indaratnic.

- E mai usor sa ajungi sfint fiind bibliotecar in Yucatan decit martir la
Toledo, ii spuse.

Delaura replica fara umilinta:

- Daca Domnul s-ar milostivi de mine, n-as vrea sa fiu sfint, ci inger.

Se gindea inca la oferta maestrului cind a fost numit in post la Toledo, dar prefera
sd mearga in Yucatan. Cu toate acestea, n-au ajuns niciodata acolo. Naufragiasera in
Strimtoarea Vinturilor, dupa saptezeci de zile de mare furtunoasa, si fusesera salvati
de un convoi aproape distrus, care-i abandona in voia sortii in Santa Maria la Antigua
del Darien. Radmasera acolo mai bine de un an, asteptind stafetele iluzorii ale Flotei
Galioanelor, pina cind episcopul De Caceres a fost numit interimar pe
meleagurile acelea, scaunul episcopial fiind vacant prin moartea subita a titularului.
Viazind selva necuprinsa din Uraba, de pe luntrea care-i purta catre noua lor
destinatie, Delaura recunoscu nostalgia ce-o chinuia pe mama lui in iernile lugubre din
Toledo. Apusurile halucinante, pasarile de cosmar, putreziciunea minunata a
manglierilor 1i pareau amintiri indragite ale unui trecut pe care nu l-a trait.

- Numai Sfintul Duh a putut aranja atit de bine lucrurile ca sd ma aduca pe
pamintul natal al mamei, spuse.

Dupa doisprezece ani, episcopul daduse uitarii visul sdu de a merge in Yucatan.
Implinise saptezeci si trei, astma il omora si stia ci n-avea si mai vada in veci cum
ninge in Salamanca. La vremea cind Sierva Maria intra la manastire hotarise deja sa se
retragd, odata netezit drumul spre Roma pentru discipolul sau.

Cayetano Delaura s-a dus la manastirea Santa Clara a doua zi. In pofida caldurii
purta rasa de postav si ducea vasul cu apa sfintita si cel cu uleiuri sacramentale,
primele arme 1n razboiul impotriva diavolului. Stareta nu-1 vazuse niciodata, dar
zvonul despre inteligenta si puterea lui nesocotise taina claustratiei. Cind il primi la

<\

)
)
)
)
)
)
)
)
)

o T e B O @ B

Y



RN e Vet Ut St Yt S Yas

)
)

»J\J\’\’\ﬁ’\

\

)
)
)
)
)
)
)
)
Y

vorbitor la sase dimineata, ramase impresionatd de aerul siu tindr, paloarea de martir,
vocea sonori, enigma mesei lui albe. Insa nici o virtute n-ar fi fost de-ajuns ca s-o faca
sd uite ca era razboinicul episcopului. Lui Delaura, in schimb, nu i-a atras atentia
altceva decit larma cocosilor.

- Nu sint decit sase, dar cinta ca o sutd, spuse stareta. Pe deasupra, un porc a grait
si o0 capra a fatat trei iezi. Si adauga cu inversunare: Toate merg asa de cind episcopul
dumneavoastra ne-a facut favoarea de a ne trimite darul acesta otravit

O neliniste la fel de mare i stirnea si gradina Inflorita cu atita avint incit parea
impotriva naturii. Pe masura ce-o strabateau, ii arata lui Delaura flori de marimi si
culori ireale si unele cu miresme insuportabile.

Toate cele de zi cu zi aveau 1n ochii ei ceva supranatural. La fiecare cuvint,
Delaura simtea cd era mai puternica decit el si se grabi sa-si ascutd armele.

- N-am spus ca fetita ar fi posedata, zise, ci ca existd motive s presupunem.

- Ceea ce vedem chiar acum vorbeste de la sine, fu de parere stareta.

- Aveti grija, spuse Delaura. Uneori atribuim diavolului anumite lucruri pe care
nu le pricepem, fara sa ne gindim ca pot fi lucruri ale Domnului pe care nu le
intelegem.

- A spus-o Sfintul Toma §i ma supun lui, zise stareta Nu trebuie sd dai crezare
diavolilor nici cind spun adevarul.

La al doilea cat domnea linistea. Intr-o parte se aflau chiliile pustii, incuiate
cu lacat In timpul zilei, si in fata sirul de ferestre deschise catre splendoarea matrii.
Novicele nu pareau ca-si abat atentia de la treburile lor, insa 1n realitate erau numai
ochi si urechi la stareta si la vizitatorul ei, pe cind acestia se indreptau spre pavilionul
inchisorii.

Inainte de a ajunge la capitul coridorului, unde era celula Siervei Maria, trecuri
pe la Martina Laborde, o fostd calugarita condamnata la carcerd pe viata fiindca
omorise doud tovardse cu un cutit de tdiat carne. Niciodata n-a marturisit motivul.
Statea acolo de unsprezece ani si era cunoscuta mai curind datorita incercarilor de
fuga neizbutite decit crimei infaptuite. Nu se impacase nicicind cu gindul ca a fi
inchisa pe viata era totuna cu a fi calugarita de claustrare si se arata atit de con-
secventa, incit se oferise sa-si ispaseasca mai departe osinda facind pe servitoarea in
pavilionul celor ingropate de vii. Obsesia ei implacabila, careia i se consacra cu
acelasi zel ca si credintei, era sd ajunga sa fie libera chiar daca ar trebui sa omoare iar.

Delaura nu rezista curiozittii oarecum copilaresti de a se uita in celula, printre
zabrelele de fier ale ferestruicii. Martina statea cu spatele. Simtindu-se privita se
intoarse spre usa, iar Delaura fu robit pe data de puterea farmecului ei. Nelinistita,
stareta 1l trase la o parte.

- Fiti cu mare bagare de seama, ii spuse. Creatura asta e In stare de orice.

- Chiar asa? intreba Delaura.

- Intocmai asa, rispunse stareta. Daci ar depinde de mine, de multi vreme ar fi in
libertate. E o pricind de tulburare prea mare pentru manastirea aceasta.

Cind gardiana deschise usa, celula Siervei Maria imprastie un miros de
putreziciune. Copila zacea cu fata in sus pe patul de piatra fara saltea, legata de
picioare si de miini cu curele de piele. Parea moarta, insa ochii ei aveau lumina marii.
Delaura o vazu aidoma celei din visul lui i un tremur 1i puse stapinire pe trup,
scaldindu-1 intr-o sudoare de gheata. Inchise ochii si se ruga in soapta, cu toata puterea
credintei, si cind ispravi isi recapatase stapinirea de sine.

- Chiar daca n-ar fi posedata de nici un diavol, zise, sirmana creatura are aici
atmosfera cea mai potrivita ca sa ajunga asa.

Stareta ii replica:
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- Cinste pe care n-o meritam.

Caci facusera totul pentru a pastra celula in starea cea mai buna, insa Sierva
Maria isi imprastia propria murdarie in jur.

- Lupta noastra nu-i impotriva ei, ci a diavolilor care-i sdldsluiesc in trup, spuse
Delaura.

Intra pasind pe virfuri, spre a se feri de murdariile de pe jos, si stropi celula cu
manunchiul de busuioc cu apa sfintitd, murmurind formule rituale. Stareta se ingrozi
vazind petele lasate de apa pe pereti.

- Singe! striga.

Delaura o dojeni pentru pripeala judecatii. Nu trebuia neaparat sa fie singe fiindca
apa era rosie, si chiar de-ar fi fost n-avea de ce sa fie o lucratura a diavolului.

- Mai drept ar fi s ne gindim ca este o minune §i aceasta putere o are numai
Dumnezeu, spuse.

Dar nu era nici una, nici alta, caci petele, uscindu-se pe zidul varuit, nu mai erau
rosii, ci de un verde intens. Stareta se impurpura la chip. Nu numai calugaritelor
clarise, ci tuturor femeilor din vremea aceea le era interzisa orice instruire academica,
insd ea invatase duelul scolastic din frageda virsta in familia sa de teologi de vaza si
mari eretici.

- Cel putin, replica, sd nu tagdduim puterea simpla a diavolilor de a schimba
culoarea singelui.

- Nimic nu-i mai folositor decit o indoiala la timpul potrivit, raspunse Delaura pe
data si o privi in fata: Cititi-1 pe Sfintul Augustin.

- L-am citit s1 rdscitit, spuse stareta.

- Pai mai cititi-1 o datd, zise Delaura.

Inainte de a se ocupa de copild, o rugi pe gardiani cu multi blindete sa iasd afara.
Apoi, fara aceeasi blindete, 1i spuse staretei:

- Si dumneavoastra, va rog.

- Pe raspunderea dumneavoastra, zise ea.

- Episcopul este ierarhia maxima, spuse el.

- Nu-i nevoie sd mi-o amintiti, raspunse stareta, pe un ton sarcastic. Stim prea
bine cd dumneavoastra sinteti stapinii Domnului.

Delaura 1i darui placerea ultimului cuvint. Se aseza pe marginea patului si o
cerceta pe copila cu rigoarea unui medic. Tremura inca, dar nu mai asuda.

Vazuta de aproape, Sierva Maria avea zgirieturi si vinatai, iar pielea i era jupuita
la singe din pricina curelelor. Dar tot ce era mai impresionant era rana de la glezna,
fierbinte si supurind datorita nepriceperii vracilor.

Pe cind o cerceta, Delaura 1-a explicat ca nu o adusesera acolo ca s-o
schingiuiasca, ci fiindca banuiau ca un demon i se virise in trup ca sa-i fure sufletul.
Avea nevoie de ajutorul ei pentru a stabili adevarul. Dar 1i era cu neputinta sa stie daca
ea il asculta si dacd intelegea ca era o rugdminte din tot sufletul.

La sfirsitul examinarii, Delaura ceru sa-i fie adusa o trusa cu medicamente, Tnsa
n-o 1asd induntru pe calugarita spitereasa. Obloji ranile cu balsamuri si alind suflind
usurel usturimea carnii vii, uluit de rezistenta fetitei in fata durerii. Sierva Maria nu
raspunse la nici una din intrebarile lui, nici nu-i lua in seama predicile i nici nu se
plinse de nimic.

A fost un inceput dezamagitor ce-1 urmari pe Delaura pina ajunse la oaza
bibliotecii. Era spatiul cel mai intins din palatul episcopal, fara nici o fereastra si cu
peretii acoperiti de dulapuri cu geamuri, din lemn de mahon, pline de carti
nenumdrate, asezate in ordine. In mijloc erau 0 masa mare cu portulane, un astrolab si
alte instrumente de navigat, precum si un glob terestru cu adaugiri si indreptari facute
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de mina de cartografi succesivi, pe misura ce lumea se mirea. In fund era o masa
rustica de lucru, cu cdlimara, cutitul de ascutit, penele de scris, de curcan din partea
locului, nisipul de uscat cerneala de pe scrisori si un vas cu o garoafa vesteda. Toata
incaperea era in penumbra si mirosea a hirtie nemiscata, Invaluita in racoarea si
linistea ca de padure.

In fundul salii, intr-un loc mai ingust, se afla un dulap cu usi de scindura. Era
inchisoarea cartilor puse la index de Sfinta Inchizitie, intrucit tratau ,,materii profane
si fantastice si povesti neadevarate". Nimeni nu avea acces la ele, in afara de Cayetano
Delaura, prin autorizatie pontificald, pentru a explora abisurile literelor ratacite.

Refugiul acela de ani de zile deveni pentru el un infern de cind o cunoscuse pe
Sierva Maria N-avea sa se mai Intilneasca acolo cu prietenii lui, clerici si laici, cu care
impartasea desfatarea ideilor si organiza turnire scolastice, concursuri literare, seri
muzicale. Pasiunea lui se reduse la a intelege viclesugurile diavolului si acestui tel i1
consacra toate lecturile si meditatiile pret de cinci zile si cinci nopti, Tnainte de a se
intoarce la manastire. Luni, cind episcopul il vazu iesind cu pas hotarit, il intreba cum
se simtea.

- Inaripat de Sfintul Duh, rispunse Delaura.

Isi pusese sutana de bumbac gros ce-i inspira un avint de tiietor de lemne, iar
sufletul 1i era blindat Tmpotriva descurajarii. Avea si mare nevoie. Gardiana ii
raspunse la salut cu un mormait, Sierva Maria il primi cu o cautatura incruntata si in
celula era greu de respirat din pricina resturilor de mincare stricata si a excrementelor
imprastiate pe jos. La altar, lingd candela Sacramentului, zacea intact prinzul din ziua
aceea. Delaura lua farfuria si-i oferi copilei o lingura de fasole neagra cu grasimea
sleitd. Ea isi feri capul. El stdrui in mai multe rinduri si reactia ei a fost aceeasi. Atunci
Delaura apuca lingura de fasole, o gusta si o Inghiti pe nemestecate, strimbindu-se de
sila neprefacuta.

- Al dreptate, 1i spuse. E infecta.

Copila nu-i dadu nici cea mai mica atentie. Cind 1i obloji glezna umflata i se facu
pielea de gdina si ochii i1 se umezird. El crezu ca se daduse batuta, o incuraja cu soapte
de pastor destoinic si in cele din urma se Incumeta sa-i dezlege curelele pentru a-i da
un ragaz trupului chinuit. Fetita 1si Tndoi degetele de citeva ori ca sa simtd cd mai erau
ale ei si-si Intinse picioarele tumefiate de legaturi. Atunci il privi pe Delaura pentru
prima oard, 1l cintdri, 1l cerceta si se ndpusti asupra lui cu o saritura fard gres de animal
de pradi. Gardiani il ajuti s-o stipineasca si s-o lege. Inainte de a pleca, Delaura
scoase din buzunar niste matanii de santal si i le atirna Siervei Maria peste siragurile
el vrajitoresti.

Episcopul se alarma cind 1l vazu venind cu fata zgiriata si o muscatura la mina
care te seca la inima de durere numai vdzind-o. Dar se alarma si mai mult de reactia
lui Delaura care-si arata ranile ca pe niste trofee de razboi si-si batea joc de primejdia
de a se molipsi de turbare. Totusi, medicul episcopului l-a supus unei ingrijiri severe,
caci se numadra printre cei care se temeau ca eclipsa din urméatoarea zi de luni avea sa
fie preludiul unor mari nenorociri.

In schimb, Martina Laborde, cilugirita ucigasd, nu intimpini nici cea mai mici
rezistenta din partea Siervei Mana. Se dusese in virful picioarelor pind la celuld, ca din
intimplare, si o vazuse legatda de miini si de picioare in pat. Fetita o privi
nelncrezatoare si rdmase cu ochii tinta la ea pind cind Martina 11 zZimbi. Atunci zZimbi
si ea si i se preda fard conditii. I se paru ca sufletul Domingai de Adviento umplea tot
spatiul celulei.

Martina 1i povesti cine era si din ce pricind se afla acolo pentru tot restul zilelor,
in ciuda faptului ca-si pierduse si glasul strigindu-si nevinovatia. Cind o intreba pe
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Sierva Maria motivele pentru care era inchisa, ea abia daca putu sa-i spuna ceea ce stia
de la exorcistul ei:

- Am inauntru un diavol.

Martina o 13sa in pace, crezind ca mintea sau ca o mintisera, fara a sti ca ea era
una din putinele femei albe cirora le spusese adevarul. Ii ficu o demonstratie de
maiestrie Tn ale brodatului si copila o ruga sa-i desfaca legaturile ca sa incerce sa faca
si ea la fel. Martina i arata foarfecele pe care le tinea in buzunarul rasei impreund cu
alte instrumente de cusut.

- Vrei sa te dezleg, 1i spuse. Dar te previn ca, de incerci sa-mi faci rau, am sa te
omor.

Sierva Maria nu se indoi o clipa de hotérirea ei. O puse s-o dezlege si repeta lectia
cu usurinta si simtul inndscut cu care invitase si cinte la teorba. Inainte de a pleca,
Martina i fagadui ca va obtine permisiunea sa vada Impreuna, lunea viitoare, eclipsa
totald de soare.

In zorii zilei de vineri, rindunelele isi luard rimas bun rotindu-se indelung pe cer
si stropira strazile si acoperisurile cu o ninsoare de albastreala scirboasa. Cu greu s-a
putut minca si dormi pind cind soarele de la prinz n-a uscat murdaria necrutatoare si
briza noptii n-a curatat vazduhul, insd groaza se instapini. Nu se med vazuse vreodata
ca rindunelele sd-si faca nevoile 1n zbor si nici ca duhoarea gainatului lor sa nu lase
oamenii s traiasca.

La manastire nimeni nu se indoi, de buna seama, ca Sierva Maria n-ar avea
destuld putere pentru a schimba legile migratiei. Delaura simti aceasta pina si In
asprimea aerului, duminicd dupa slujba, in vreme ce strabatea gradina cu un cosulet de
dulciuri din tirg. Sierva Maria, strdina de toate, purta inca mataniile atirnate la git, nsa
nu-i raspunse la salut si nici nu se invrednici sa-1 priveasca. El se aseza alaturi,
mesteca savurind o prdjiturd din cosulet si spuse cu gura plina:

- E o bunaitate.

Apropie de gura Siervei Maria cealaltd jumatate de prajitura. Ea se feri, dar nu se
intoarse catre perete, ca in celelalte rinduri, ci 1i aratd lui Delaura ca gardiana 1i spiona.
El facu un gest energic cu mina spre usa:

- Plecati de acolo, porunci.

Cind gardiana disparu, fetita vru sa-si astimpere foamea straveche cu jumatate de
prdjiturd, dar o scuipa in loc s-o inghita.

- Are gust de gdinat de rindunica, spuse.

Totusi, starea ei de spirit se schimba. Statu cuminte ca el sa-i oblojeasca ranile de
pe spate, care o usturau, si lua aminte la Delaura pentru prima oara, descoperind ca
avea mina bandajatd. Cu o inocentd ce nu putea fi prefacuta il intreba ce 1 se
intimplase.

- M-a muscat o catelusd turbatd cu o coadd de mai bine de un metru, zise Delaura.

Sierva Maria vru sa vada rana. Delaura 1si scoase legatura si ea abia daca atinse
cu aratatorul aura vinata a umflaturii, de parc-ar fi fost jar, si pentru prima oara rise.

- Sint mai rea decit ciuma, spuse.

Delaura nu-i raspunse cu cuvinte din Evanghelii, c¢i din Garcilaso:

- Prea bine o poti face cu cel sortit sd indure.

Pleca exaltat de revelatia ca ceva de necuprins si fard leac Incepuse sa se
infaptuiasca in viata lui. Cind iesi, gardiana 1i aminti, din partea staretei, ca era interzis
sa se aduca mincare din afara, datorita riscului ca cineva sa le trimita alimente
otravite, cum s-a intimplat pe vremea asediului. Delaura minti ca adusese cosuletul cu
permisiunea episcopului si facu o plingere oficialda pentru mincarea proasta a
detinutelor, intr-o manastire celebra pentru bucataria ei fara cusur.
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In timpul cinei i citi episcopului cu o stare de spirit noua. 1l insoti la rugaciunile
de seara, ca totdeauna, si-si tinu ochii inchisi ca s se poatd gindi mai bine la Sierva
Maria pe cind se ruga. Se retrase in biblioteca mai devreme ca de obicei, cu gindul la
ea, i cu cit se gindea mai mult cu atit i sporea dorinta apriga de a se gindi. Recitd cu
glas tare sonetele de dragoste ale lui Garcilaso, speriat de banuiala ca in fiecare vers
era o premonitie secreti care avea legitura cu viata lui. Nu izbuti sa adoarma. In zori
se apleca peste masa de scris cu fruntea sprijinita de cartea pe care n-o citi. Din
strafundurile visului auzi cei trei psalmi ai rugaciunii din faptul zilei de la biserica
vecina. ,,Domnul sa te aiba in paza, Maria de Todos los Angeles", spuse adormit.
Propria-i voce il trezi dintr-o data si o vazu pe Sierva Maria, cu rasa de detinuta si
pletele ca flacarile vii revarsate pe umeri, venind si aruncind garoafa vesteda si punind
un manunchi de gardenii de curind inflorite in vasul de pe masa cea mare. Delaura,
impreuna cu Garcilaso, 11 spuse cu voce arzatoare: Prin tine m-am ndascut, trdiesc prin
tine, Prin tine voi muri, prin tine mor. Sierva Maria zimbi fara sa-l priveasca. El
inchise ochii spre a se incredinta cd nu era o amagire a intunericului. Naluca pierise
cind deschise ochii, dar biblioteca era impregnata de parfumul gardeniilor ei.

PATRU

PARINTELE CAYETANO Delaura a fost invitat de episcop si astepte eclipsa
sub bolta de campanule galbene, singurul loc din palat de unde se vedea cerul marii.
Albatrosii incremeniti in vazduh cu aripile deschise pareau morti in plin zbor. Epis-
copul 1si facea vint alene, intr-un hamac atirnat de doua furci cu cabestane de nava,
unde tocmai 1si terminase siesta. Delaura se legana linga el intr-un balansoar de
rachitd. Amindoi erau in stare de gratie, bind suc de tamarind si privind dincolo de
acoperisuri necuprinsul cer fara nori. Putin dupa doua, prinse sa se intunece, gainile se
strinsera pe stinghii si toate stelele se aprinsera deodata. Un fior supranatural strabatu
firea. Episcopul auzi filflitul porumbeilor intirziati cdutindu-si pe dibuite adaposturile
in bezna.

- Mare e Dumnezeu, suspind. Pina si animalele o simt.

Calugarita de serviciu 1i aduse un opait si niste cioburi de sticla afumata ca sa se
uite la soare. Episcopul se ridica in capul oaselor si se apuca sa cerceteze eclipsa prin
sticla.

- Trebuie sa privesti cu un singur ochi, zise, straduindu-se sa-si potoleasca suierul
respiratiei. De nu, esti in primejdie sa-i pierzi pe amindoi.

Delaura statea cu ciobul in mina, neuitindu-se la eclipsa. Dupa un lung rastimp de
tacere, episcopul il iscodi In penumbra si-1 vazu ochii fosforescenti, strdini cu
desavirsire de vraja falsei nopti.

- La ce te gindesti? il intreba.

Delaura nu raspunse. Vazu soarele ca o semilund ce ii vatdma retina, in pofida
sticlei afumate. Dar nu Inceta sa priveasca.

- Esti tot cu gindul la copila, spuse episcopul.

Cayetano tresari, desi episcopul avea momentele acelea in care ii citea in
suflet mult mai des decit ar fi fost firesc.

- Ma gindesc ca oamenii din popor isi pot pune necazurile pe seama eclipsei, zise.

Episcopul incuviinta dind din cap, fara sa-si ia privirea de la cer.

- Si cine stie daca n-au dreptate? raspunse. Rosturile Domnului nu-s usor de
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deslusit.

- Fenomenul acesta a fost prevazut de milenii de catre astronomii asirieni, spuse
Delaura.

- E un raspuns de iezuit, zise episcopul.

Cayetano privi mai departe la soare, uitind de sticla. La doua si douasprezece
parea un disc negru prefect si pret de o clipa a fost miezul noptii In plina zi. Apoi
eclipsa 1si relua aspectul pamintesc si cocosii zorilor prinserd a cinta. Cind Delaura
incetd sa mai priveasca, medalia de foc 1i staruia pe retina.

- Vad mai departe eclipsa, spuse amuzat. Oriunde privesc, o vad necontenit.

Episcopul socoti ca spectacolul se sfirsise.

- O sa-ti treacd in citeva ceasuri, zise.

Se intinse in hamac, casca si multumi Domnului pentru ziua cea noua.

Delaura nu pierduse nsa sirul discutiei.

- Cu tot respectul, parinte, spuse, nu cred ca faptura aceea este posedata.

De data aceasta episcopul se alarma de-a binelea.

- De ce spui asa ceva?

- Cred ca e doar ingrozita, raspunse Delaura.

- Avem dovezi din belsug, zise episcopul. Sau nu citesti procesele verbale?

Ba da. Delaura le cercetase temeinic si considera ca slujeau mai mult spre a
cunoaste mentalitatea staretei decit starea Siervei Maria. Exorcizasera locurile pe unde
fusese copila in dimineata intrarii ei la manastire si tot ce atinsese. Pe cei care venisera
in contact cu ea ii supusera la abstinenta si purificare. Novicea care 1i furase inelul in
prima zi a fost osinditd la munca fortata in gradina de zarzavat. Se povestea ca fetita
se desfatase sfirtecind un ied caruia 1i tdiase gitul cu mina ei si-i mincase fuduliile si
ochii condimentati ca focul. Dovedea un dar al limbilor ce-i ingdduia sa se inteleaga
cu africanii de orice neam, chiar mai bine decit ei intre ei sau cu necuvintiatoarele de
orice soi. A doua zi dupa venirea ei, cei unsprezece papagali captivi ce impodobeau
gradina de peste doudzeci de ani fusesera gasiti morti in zori, fara nici un motiv.
Fascinase toti servitorii cu cintece diavolesti pe care le cinta cu voci diferite de a ei.
Cind afla ca stareta o cauta, se facu nevazuta numai in ochii acesteia.

- Totusi, spuse Delaura, cred ca ceea ce ni se pare diavolesc sint obiceiurile
negrilor, pe care copila le-a deprins datorita nepasarii aratate de parinti.

- [a seama! il preveni episcopul. Dusmanul profitd mai mult de inteligenta decit
de greselile noastre.

- Atunci darul cel mai frumos pe care i-1 putem face ar fi s exorcizam o faptura
nevinovata, spuse Delaura.

Episcopul se infurie:

- Trebuie sd inteleg ca te razvratesti?

- Trebuie sa intelegeti cd am rezervele mele, pdrinte, raspunse Delaura. Dar va
dau ascultare cu toatad umilinta.

Astfel incit se Intoarse la manastire fara a-l fi convins pe episcop. Avea la ochiul
sting un plasture negru ca un om chior, pe care i-1 pusese doctorul pina avea sa i se
steargd soarele de pe retina. Simti privirile urmarindu-1 de-a lungul gradinii si al cori-
doarelor in sir pina la pavilionul inchisorii, dar nimeni nu-i adresa vreun cuvint.
Pretutindeni plutea un aer ca de convalescenta dupa eclipsa.

Cind gardiana ii deschise celula Siervei Maria, Delaura simti cd inima i
se spargea in piept si abia dacd se mai putea tine pe picioare. Numai pentru a-i afla
dispozitia din dimineata aceea o intreba daca vazuse eclipsa. Intr-adevir, o vazuse de
pe terasd. Nu pricepu de ce avea el plasturele la ochi cind ea se uitase la soare fara nici
o protectie si n-avea nimic. {i povesti ca toate calugiritele o vizusera stind in
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genunchi si cd mandstirea rimasese incremenita pina incepusera sa cinte cocosii. Insa
ei nu i se paruse nimic extraordinar.

- Ce-am vazut e ce se vede in fiecare noapte, spuse.

Ceva se schimbase la ea, iar Delaura nu putea preciza ce anume, simptomul cel
mai deslusit fiind o unda de tristete. Nu se inseld. Abia incepuse cu oblojitul ca fetita
is1 atinti asupra-i ochii infrigurati i-1 spuse cu voce tremurinda:

- O sa mor.

Delaura se infiora.

- Cine ti-a spus?

- Martina, raspunse fetita.

- Ai vazut-o0?

Fetita i1 povesti ca venise In doua rinduri la ea 1n celula ca s-o invete sa brodeze si
vizusera impreuni eclipsa. Ii spuse ci era buni si blind si ci stareta 1i diduse voie sa
tina orele de brodat pe terasa, pentru a putea vedea apusul in mare.

- Aha, facu el, fara sa clipeasca. Si ti-a spus cind o sd mori?

Copila spuse ca da, stringindu-si buzele ca sa nu plinga.

- Dupa eclipsa, raspunse.

- Dupa eclipsa pot fi urmatorii o suta de ani, zise Delaura.

Insi a fost nevoit si se concentreze asupra ingrijirilor pentru ca ea si nu ia seama
ca 1 se pusese un nod 1n git. Sierva Maria nu mai spuse nimic. El se uita din nou la ea,
intrigat de tacere, si vazu ca avea ochii umezi.

- Mi-e teama, spuse ea.

Se prabusi pe pat si izbucni intr-un plins sfisietor. El se aseza mai aproape si o
alind cu incurajari de confesor. Abia atunci afla Sierva Maria ca de fapt Cayetano era
exorcistul si nu doctorul ei.

- St atunci de ce ma ingrijiti? il intreba.

Lui i1 tremurd vocea:

- Fiindca te iubesc nespus.

Ea n-a fost impresionatd de indrazneala lui.

Cind pleca, Delaura se duse pina la celula Martinei. Pentru prima oara vazu de
aproape cd avea pielea ciupita de varsat, capul ras, nasul prea mare si dintii de
sobolan, insa puterea-i de seductie era un fluid material ce se simtea imediat. Delaura
prefera sa vorbeasca din prag.

- Biata copila are destule motive ca sa fie speriatd, spuse. Va rog sd nu 1 le sporiti.

Martina se simti descumpanitd. Niciodatd nu i se ndzarise sa prevesteasca ziua
mortii cuiva, §i cu atit mai putin unei copile atit de incintatoare si lipsite de aparare. O
intrebase numai cum se simtea si din trei sau patru raspunsuri isi didu seama ca
mintea din ndrav. Seriozitatea cu care Martina 1i vorbi i-a fost de ajuns lui Delaura
pentru a intelege cd Sierva Maria il mintise si pe el. Ii ceru iertare pentru usuratatea lui
si 0 rugd s n-o dojeneasca in nici un fel pe fetita.

- Stiu eu bine ce fac, conchise.

Martina il invalui cu farmecul ei.

- Stiu cine este cuviosia voastra, spuse, si stiu cd intotdeauna ati stiut foarte bine
ce faceti.

Insd Delaura avea orgoliul rinit, dindu-si seama ci Sierva Maria nu avusese
nevoie de ajutorul nimanui pentru ca, in singuratatea celulei, sa i se cuibareasca in
suflet groaza de moarte.

In cursul acelei saptimini, maica Josefa Miranda ii trimise episcopului un
memoriu cu plingeri si reclamatii, scris de mina ei. Solicita scutirea clariselor de tutela
Siervei Maria, pe care ea o considera drept pedeapsa tirzie pentru vini ispasite cu
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prisosinta. Insiruia un nou pomelnic de intimplari stranii consemnate in acte, care se
explicau numai printr-o convietuire nerusinata a fetitei cu diavolul. Finalul era un
denunt plin de furie cu privire la purtarea lui Cayetano Delaura, la libertatea de gindire
si la antipatia-i personald impotriva ei, precum si la abuzul de a aduce mincare in
manastire impotriva oprelistilor orinduite.

Episcopul i ardtd memoriul lui Delaura, indata ce se Intoarse la palat, iar el il citi
in picioare, fara sa-i tresard un muschi de pe fata. Pina la urma se infurie.

- Daca cineva este posedat de toti diavolii aceasta-i Josefa Miranda, spuse.
Diavoli ai urii, ai intolerantei, ai prostiei. E detestabila!

Episcopul se minuna de atita virulenta. Delaura lud aminte si incerca sa se
explice pe un ton potolit.

- Vreau sa spun, zise, ca atribuie atitea puteri fortelor raului, incit pare mai curind
a crede in diavoli.

- Demnitatea cu care sint investit nu-mi permite sa fiu de acord cu tine, zise
episcopul. Insa mi-ar plicea si fiu.

I mustrd pentru toate excesele pe care le-ar fi putut savirsi si-i ceru sa aiba
rabdare ca sa suporte pornirile nefaste ale staretei.

- Evangheliile sint pline de femei ca ea, ba chiar cu naravuri mai rele, spuse. Si
totusi Isus le-a cinstit.

Nu putu sa continue, fiindca primul tunet din anotimpul acela rasuna in palat si se
pravali de-a berbeleacul peste mare, si un potop biblic ii indeparta de restul lumii.
Episcopul se intinse in balansoar si se 1dsa prada nostalgiei.

- Ce departe mai sintem! suspina.

- De ce anume?

- De noi ingine, zise episcopul. Ti se pare drept ca omul sa aiba nevoie de aproape
un an ca sd afle ca este orfan?

Si, in lipsa raspunsului, isi descarca tot amarul:

- Ma ingrozeste pur si simplu gindul ca in Spania au dormit in noaptea asta.

- Nu putem interveni in rotatia pdmintului, spuse Delaura.

- Insd am putea-o nesocoti, ca si nu simtim durerea, rispunse episcopul. Mai
mult decit credinta, lui Galileu 1i lipsea simtamintul.

Lui Delaura ii erau cunoscute crizele acelea care-1 chinuiau pe episcop 1n noptile
cu ploi triste, de cind batrinetea 1l luase cu asalt. Tot ce putea face era sd-i abata
gindurile negre iscate de fiere pina cind avea sé-1 biruie somnul.

La sfirsitul lui aprilie se dadu de veste prin pristav cd avea sd soseasca in curind
noul vicerege, don Rodrigo de Buen Lozano, in drum spre resedinta lui de la Santa Fe.
Venea cu un cortegiu de judecatori si slujbasi, cu servitorii si medicii lui personali si
cu un cuartet de coarde pe care i-1 daruise regina ca sa suporte plictisul din Indii.
Viceregina se inrudea pe departe cu stareta si ceruse sa fie gazduitd la manastire.

Sierva Maria a fost data uitarii 1n toiul spoitului cu var nestins, al aburilor de
catran, al chinului loviturilor de ciocan si al injuraturilor in gura mare din partea
oamenilor de toate soiurile care invadasera cladirea pina la partea de claustrare. O
schela se prabusi cu un zgomot asurzitor, un zidar muri si inca sapte lucratori au fost
raniti. Stareta puse nenorocirea pe seama fatalitatii malefice a Siervei Maria si profita
de noul prilej pentru a starui sa fie trimisa la altd mandstire pina aveau si treaca fes-
tivitatile. De data aceasta argumentul principal a fost ca vecinatatea unei posedate de
diavol nu era recomandabila pentru viceregina. Episcopul nu-i raspunse.

Don Rodrigo de Buen Lozano era un asturian matur si chipes, campion la pelota
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basca si la vinatoarea de potirnichi, care compensa prin talente cei doudzeci si doi de
ani citi avea mai mult decit sotia sa. Ridea cu tot trupul, chiar si de sine, $i nu pierdea
nici un prilej s-o dovedeasca. Din clipa cind simti prima briza a Caraibilor, strabatuta
de bubuiturile de toba in noapte si de miresmele fructelor de guayaba, isi lepada
vesmintele primavaratice si umbla desfacut la piept printre grupurile de doamne.
Cobori la tarm doar in cimasa, fard discursuri si fara salve de tun. In onoarea lui au
fost autorizate fel de fel de dansuri, fandangos, bundes si cumbiambas, cu toate
ca episcopul le interzisese, precum si coride de tauri si lupte de cocosi pe terenuri
virane.

Viceregina era aproape o adolescentd, vioaie $i cam neastimparata, si navali in
mandstire ca un iures de prospetime. N-a ramas ungher pe care sa nu-l cerceteze, nici
problema pe care sa n-o inteleaga si nici ceva bun pe care sa nu vrea sa-1 faca si mai
bun. Vizitind manastirea, dorea sa nu-i ramina nimic nevazut, cu entuziasmul unei
fiinte lipsite de experientd. De aceea stareta a socotit mai prudent s-o scuteasca de
proasta impresie a inchisorii.

- Nu merita osteneala, ii spuse. Nu sint decit doud detinute, si una e posedata de
diavol.

A fost de ajuns sa i-o spund pentru a-i trezi interesul. N-a slujit la nimic
argumentul ci celulele nu fusesera pregitite si nici detinutele incunostintate. Indata ce
se deschise usa, Martina Laborde i se arunca la picioare implorindu-i gratierea.

Nu parea prea usor dupa o fuga esuata si alta reusitd. Prima oara Incercase sa fuga
acum sase ani, de pe terasa ce dadea spre mare, impreuna cu alte trei calugarite
condamnate din diferite pricini si la diverse osinde. Una dintre ele izbuti. Atunci
zidira ferestrele si fortificara curtea de sub terasd. Anul urmator, celelalte trei legara
gardiana, care pe atunci dormea 1n pavilion, si fugira pe o poarta de serviciu.

Familia Martinei, in intelegere cu confesorul ei, o adusera napoi la manastire.
Vreme de patru ani fara sfirsit a fost singura detinuta si nu avea drept de vizita la
vorbitor si nici de a merge la slujba de duminica la capela. Astfel incit parea cu
neputinta sa fie gratiata. Totusi, viceregina fagadui s intervina pe 1inga sotul ei.

In celula Siervei Maria aerul era inci greu din pricina varului nestins si a izului de
catran, dar domnea o ordine noua. Indati ce gardiana deschise poarta, viceregina se
simti vrajitd de o adiere glaciala. Sierva Maria era asezata, cu tunica uzata si papucii
murdari, $i cosea alene intr-un ungher luminat de propria-i stralucire. Nu ridica
privirea pina cind viceregina n-o salutd. Aceasta deslusi in privirea ei forta irezistibila
a unei revelatii.

- Sfinte Dumnezeule, murmura, si facu un pas in celula.

- Atentie, ii spuse stareta la ureche. E ca o tigroaica.

O prinse de brat. Viceregina nu intrd, dar simpla vedere a Siervei Maria i-a fost de
ajuns pentru a-si pune in gind s-o salveze.

Guvernatorul orasului, un burlac afemeiat, i oferi viceregelui un prinz intre
barbati. Cinta intii cuartetul de coarde spaniol, apoi un ansamblu de cimpoaie si tobe
de la San Jacinto, si se dansa 1n piete unde se organizara petreceri de negri, parodii
nerusinate ale balurilor albilor. La desert, se dadu la o parte o perdea in fundul salii si
aparu sclava abisiniana pe care guvernatorul o cumparase platind greutatea ei in aur.
Era imbracata cu o tunica aproape stravezie ce-i sporea primejdia goliciunii. Dupa ce
se ardtd de aproape asistentei obisnuite, se opri in fata viceregelui si tunica 11 aluneca
de-a lungul trupului, cazindu-i la picioare.

Perfectiunea ei era tulburatoare. Umarul nu-i fusese profanat de instrumentul de
argint al negustorului de sclavi, nici spinarea de initiala primului stapin, si din toata
faptura ei se desprindea o aurd de mister. Viceregele pali, respira adinc si cu un gest al
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miinii 1si sterse din memorie imaginea de neindurat.

- Luati-o de aici, pentru numele Domnului, porunci. Nu vreau s-o mai vad in
vecii vecilor.

Poate ca pedeapsa pentru frivolitatea guvernatorului, viceregina o prezenta pe
Sierva Maria la cina pe care stareta le-o oferi in incdperile ei particulare. Martina
Laborde le prevenise:

- Lasati-i siragurile de margele si bratarile si veti vedea ce frumos se poarta.

Asa s-a si intimplat. i pusera rochia bunicii, cu care venise la méanstire, ii spalara
si pieptanara pletele resfirate ca sd-i cada ca o trena si viceregina insasi o aduse de
mind la masa sotului. Chiar si stareta raimase uluitd de prestanta, de stralucirea
personalitatii ei, de splendoarea pletelor sale. Viceregina sopti la urechea sotului:

- E posedata de diavol.

Viceregele refuza sa creada asa ceva. Vazuse la Burgos o posedata de diavol care
defecase o noapte intreagi pina umpluse camera. Incercind s-o fereasci pe Sierva
Maria de o soartd asemanatoare, o incredinta medicilor lui. Acestia confirmara ca n-
avea nici un simptom de turbare si fura de aceeasi parere cu Abrenuncio ca nu era
probabil sa se fi molipsit. Totusi, nimeni nu se crezu autorizat sa-si exprime indoiala
ca ar fi posedata de diavol.

Episcopul profita de petrecere pentru a reflecta la memoriul staretei si la soarta
finala a Siervei Maria. Cayetano Delaura, la rindul sau, isi incepu procesul de
purificare inainte de exorcism si se inchise in bibliotecd numai cu turtd de manioc si
apa. Petrecu nopti delirind si zile fara sa Inchidd un ochi, scriind versuri inaripate
care-i erau singura alinare pentru patima trupului.

Citeva dintre aceste poeme au fost gasite intr-un teanc de foi cu greu
descifrabile cind biblioteca a fost darimata, dupa aproape un secol. Primul si singurul
lizibil 1n intregime era o evocare a lui insusi din vremea cind avea doisprezece ani, in
curtea pietruitd a seminarului din Avila, pe o ploaie usoara de primavara. Sosise de la
Toledo dupa mai multe zile de mers cdlare pe magar, cu o haina a tatdlui sau ajustata
pe talia lui si cufarul acela de doud ori mai greu ca el, fiindca maica-sa 1i pusese
induntru tot ce i-ar fi trebuit ca sd supravietuiascd demn pina la sfirsitul noviciatului.
Portarul 1l ajuta sa-1 duca pina in mijlocul curtii interioare si acolo 1l parasi in voia
sortii, Tn bataia ploii.

- Urca-l la etajul trei, 1i zise. Ti se va spune acolo care ti-e locul in dormitor.

Intr-o clip, intregul seminar se ariti la balcoanele ce dideau spre gridini, atent
sd vada ce-o sa faca el cu acel cufar, ca si cum ar fi fost unicul personaj al unei piese
de teatru pe care numai el n-o cunostea. Cind intelese ca nu se putea bizui pe nimeni,
scoase din cufér lucrurile pe care le putea céra in brate si le urca la etajul trei pe scarile
inclinate din piatra necioplita.

Pedagogul 1i indica unul din cele doua siruri de paturi din dormitorul novicilor.
Cayetano isi puse lucrurile pe pat, se intoarse in curte si mai urca de inca patru ori
pina ispravi. In cele din urma, apucd de miner cufarul gol si-1 tirf pina sus pe scari.

Profesorii si elevii care-1 vedeau de la balcoane nu se intorceau sd-1 priveasca ori
de cite ori trecea prin dreptul unui etaj. insa parintele rector il astepti pe palierul
ultimului, cind urca tirind cufarul, si incepu sa aplaude. Ceilalti i tinura isonul,
ovationind. Cayetano intelese atunci ca trecuse cu bine prima incercare a ritualului de
initiere al seminarului, care consta in a sui cufarul pina in dormitor fara s intrebe
nimic si fard ajutorul nimanui. Istetimea lui, purtarile frumoase si taria de caracter au
fost date drept pilda elevilor.

Totusi, amintirea care avea sa-1 marcheze cel mai mult a fost discutia din seara
aceea din cabinetul rectorului. il chemase ca si-i vorbeasca despre singura carte pe
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care i-o gasisera in cufar, cu foile desprinse, incompleta si fara coperte, asa cum o
descoperise chiar el, din Intimplare, intr-un sertar al tatdlui sau. O citise pind unde
putuse in noptile calatoriei si ardea de nerdbdare sa-i afle deznodamintul. Parintele
rector voia sa-i cunoasca parerea.

- O sd-mi pot face una cind o s-o termin de citit, spuse el.

Rectorul, cu un zimbet de usurare, puse cartea la loc sigur si-o incuie.

- N-ai s-o faci niciodata, 1i zise. E o carte interzisa.

Dupa doudzeci si sase de ani, n biblioteca Intunecoasa a episcopului, isi dadu
seama ca citise toate cartile care-i cdzusera in mind, autorizate sau nu, in afara de
aceea. 1l infiora senzatia ci o viatd intreaga stitea sa se sfirseasca. Alta, imprevizibila,
incepea.

Isi ficea rugiciunile de sear, in cea de a opta zi de post, cind il anuntari ca
episcopul il agtepta in salon ca sa-1 intimpine pe vicerege. Era o vizitd neprevazuta,
chiar §i pentru vicerege, caruia i se nazari s-o faca in cursul primei sale plimbari prin
oras. A fost nevoit sa contemple acoperisurile de pe terasa plina de flori in timp ce
chemau urgent demnitarii mai apropiati si faceau putind ordine in salon.

Episcopul il primi impreuni cu sase prelati din statul sau major. In dreapta lui il
aseza pe Cayetano Delaura, pe care il prezenta fara alt titlu in afara numelui sau intreg.
Inainte de a incepe conversatia, viceregele cerceti cu o privire plind de compasiune
peretii cojiti, perdelele rupte, mobilele artizanale cum nu se poate mai ieftine, prelatii
lac de sudoare in sutanele lor sardcacioase. Episcopul, atins in orgoliu, spuse:

- Sintem fiii lui losif dulgherul.

Viceregele schita un gest de intelegere si se apuca sa-si povesteascd impresiile din
prima saptamina. Vorbi de planurile sale iluzorii de a dezvolta comertul cu Antilele
engleze, odata vindecate ranile razboiului, de avantajele interventiei statului in
educatie, de imboldul pe care avea de gind sa-1 dea artelor si literelor, pentru a aduce
aceste suburbii coloniale in pas cu lumea.

- Sint vremuri de reinnoire, spuse.

Episcopul constatd Inca o data usurinta cu care se conduceau treburile pamintesti.
Intinse catre Delaura un deget tremuritor, fara sa se uite la el, si-i spuse viceregelui:

- Cel care-i la curent cu innoirile astea e parintele Cayetano.

Viceregele urmadri directia degetului si dadu peste chipul dus pe ginduri si ochii
uimiti care-1 priveau fira si clipeasca. il intreba pe Delaura cu real interes:

- L-ati citit pe Leibniz?

- Intr-adevir, Excelentd, rispunse Delaura, si precizi: Datoritd functiei pe care o
am.

La sfirsitul vizitei reiesi limpede ca interesul cel mai mare al viceregelui se
concentra asupra situatiei in care se afla Sierva Maria. Pentru binele ei, 1amuri el, si
pentru linistea staretei, al carei zbucium 1l impresionase.

- Ne lipsesc inca dovezile hotaritoare, insa procesele verbale ale manastirii ne
aratd ca biata copila e posedata de diavol, spuse episcopul. Stareta o stie mai bine
ca noi.

- Ea crede ca ati cazut intr-o cursd a Satanei, zise viceregele.

- Nu numai noi, ci intreaga Spanie, raspunse episcopul. Am trecut oceanul pentru
a impune legea lui Cristos si-am izbindit in privinta procesiunilor, a sarbatorilor
sfintilor patroni, dar nu si a sufletelor.

Vorbi despre Yucatan, unde construisera catedrale somptuoase pentru a ascunde
piramidele pagine, fara a-si da seama ca bastinasii veneau la slujba fiindca sub altarele
de argint ddinuiau vechile lor sanctuare. Vorbi despre amestecul de singe Incepind cu
cucerirea: singe de spaniol cu singe de indieni, de spanioli si indieni cu negri de toate
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semintiile, pind si cu mandingas, musulmani, si se intreba daca asemenea adunatura
isi va gisi locul in imparatia Domnului. In ciuda greutatii respiratiei si a usoarei tuse
de om batrin, termina fara sa-i fi dat nici un ragaz viceregelui:

- Ce pot fi toate acestea daca nu curse ale Dusmanului?

Viceregele era schimbat la fata.

- Dezamagirea Preasfintiei Voastre este extrem de grava, spuse.

- N-o luati asa, Excelentd, raspunse episcopul cu multa blindete. Incerc si scot in
evidentd puterea credintei de care avem nevoie pentru ca aceste popoare sa fie
vrednice de jertfa noastra.

Viceregele reveni la ce vorbeau mai inainte.

- Din cite am inteles, obiectiile staretei sint de ordin practic, spuse. Crede ca
alte manastiri poate ar avea conditii mai bune pentru un caz atit de dificil.

- Aflati, Excelentd, cd am ales Santa Clara fara sovdire, din pricina tariei,
eficacitdtii si autoritatii staretei Josefa Miranda, spuse episcopul. Si Domnul stie ca
avem dreptate.

- Imi voi lua permisiunea si i-o aduc la cunostinti, spuse viceregele.

- O stie prea bine, raspunse episcopul. Ce ma nelinisteste e cd nu se incumeta s-o
creada.

Spunind cuvintele acestea, simti apropierea unei iminente crize de astma si
grabi sfirsitul vizitei. Povesti cd avea un memoriu cu reclamatii de la stareta pe care
fagaduia sa-1 rezolve cu cea mai fierbinte dragoste de parinte, de indata ce sanatatea i
va da un ragaz. Viceregele 11 multumi §i puse capat vizitei cu o curtoazie ce avea o
nota personala. Si el suferea de un astm indaratnic si-i oferi episcopului medicii sai.
Acesta socoti ¢d nu era necesar.

- Viata mea este in miinile Domnului, spuse. Am virsta la care a murit Sfinta
Fecioara.

Spre deosebire de saluturile de la venire, despartirea a fost lunga si ceremonioasa.
Trei dintre prelati, intre care si Delaura, il insotird pe vicerege in liniste pe coridoarele
lugubre pina la poarta principald. Garda viceregelui tinea la distanta cersetorii cu un
gard de halebarde incrucisate, inainte de a urca In trasura, viceregele se intoarse catre
Delaura, 1l arata cu degetu-i implacabil si-i spuse:

- Nu ma lasa sa uit de tine.

A fost o fraza pe cit de neprevazuta, pe atit de enigmatica, la care Delaura reusi sa
raspunda doar cu o reverenta.

Viceregele se Indrepta spre manastire ca sa-i povesteasca staretei rezultatele
vizitei. Dupa citeva ceasuri, cind era gata de plecare, respinse gratierea Martinei
Laborde, in pofida staruintelor vicereginei, fiindca i se paru un precedent de nedorit
pentru numerosii vinovati de crime impotriva umanitatii pe care-i vazuse prin
inchisori.

Episcopul ramase aplecat inainte, incercind sd-si inabuse suierul respiratiei, cu
ochii Inchisi, pina cind se Intoarse Delaura. Prelatii se retrseserd pe virfuri si salonul
era cufundat 1n intuneric. Episcopul se uita in jur si vazu scaunele goale ingirate de-a
lungul peretilor si pe Cayetano singur in salon, il intreba in soapta:

- Am mai vazut noi vreodata un om atit de bun?

Delaura raspunse cu un gest echivoc. Episcopul se indrepta anevoie si rdimase
sprijinit de bratul jiltului pind cind i1 se mai usura respiratia. Nu vru s@ manince de
cind. Delaura se grabi sd aprindd un opait pentru a-i lumina calea spre dormitor.

- Am iesit tare prost in ochii viceregelui, spuse episcopul.

- Era vreun motiv ca sa iesim bine? intrebd Delaura. Nu bati la poarta unui
episcop fara sa anunti Inainte oficial.
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Episcopul nu era de aceeasi parere si i-o aduse la cunostintd cu mare insufletire.

- Poarta mea e cea a Bisericii si el s-a comportat ca un crestin de odinioara, spuse.
Cel impertinent am fost eu din vina durerii din piept si trebuie sa fac ceva sa-mi
indrept greseala.

Cind ajunsera in dreptul coridorului schimbase tonul si subiectul si se desparti de
Delaura cu o mica palma familiara pe umar.

- Roagé-te pentru mine la noapte, 1i spuse. Mi-e teama ca o sa fie tare lunga.

Crezu intr-adevar ca moare cu criza de astm pe care o presimtise In timpul vizitei.
Fiindca nu l-a alinat nici vomitivul din buruieni si nici alte remedii drastice, au fost
nevoiti si-i ia singe de urgent. In zori isi recapitase buna dispozitie.

Cayetano, de veghe in biblioteca aldturatd, nu auzi nimic. Era gata sa-si inceapa
rugiciunea de dimineata cind a fost anuntat ca episcopul il asteapta in dormitor. il gasi
luindu-si gustarea 1n pat - o ceascd mare de ciocolata si piine cu brinza -, rasuflind ca
niste foaie noi si cu spiritul exaltat. Lui Cayetano i-a fost de-ajuns sa-l vada pentru a-
si da seama ca luase hotariri mari.

Intr-adevar, in ciuda cererii staretei, Sierva Maria raminea la Santa Clara si
parintele Cayetano Delaura urma sa se ocupe mai departe de ea, avind increderea
deplind a episcopului. Nu va mai fi supusa regimului de detinutd, ca pind atunci, i tre-
buia sd se bucure de privilegiile generale ale calugaritelor manastirii. Episcopul
multumea pentru procesele verbale, insa lipsa lor de rigoare impiedica bunul curs al
lucrurilor, astfel incit exorcistul trebuia sa procedeze dupa propriul siu criteriu. In
sfirsit, 1i ceru lui Delaura sa-1 viziteze pe marchiz in numele sau, investindu-1 cu
autoritatea de a rezolva tot ce era necesar, pina cind el va avea timp si sanatate ca sa-1
primeasca in audienta.

- N-o0 sd mai fie nici o instructiune, 1i spuse episcopul in incheiere. Domnul sa te
binecuvinteze.

Cayetano dadu fuga la mandstire cu inima razvratita, dar n-o gasi pe Sierva Maria
in celula ei. Era in sala de festivitati, impodobita cu bijuterii veritabile si cu parul
rasfirat pe jos, pozind cu extraordinara-i demnitate de negresd pentru un celebru pictor
de portrete din suita viceregelui. Dadea ascultare artistului cu o cumintenie la fel de
minunata ca frumusetea ei. Cayetano ramase extaziat. Stind in intuneric, vazind-o fara
a fi vazut de ea, avu timp din belsug spre a-si izgoni din suflet orice indoiala.

La ceasul trei dupd-amiaza, portretul era gata. Pictorul il cerceta de la distanta,
mai dadu de doua sau trei ori cu pensula pentru a-1 desavirsi si, inainte de a-l iscali, 1i
ceru Siervei Maria sa-l priveasca. Era leitd, agezata pe un nor si in mijlocul unei curti
de demoni supusi. Ea se uitd pe indelete si se recunoscu in toata splendoarea virstei. in
cele din urma spuse:

- E ca o oglinda.

- Chiar si diavolii? intreba pictorul.

- Asa sint, intr-adevar, raspunse ea.

Portretul fiind terminat, Cayetano o Insoti pind la celuld. Niciodata n-o vazuse
mergind, si o facea cu gratia si usurinta cu care dansa. Niciodatd n-o vazuse imbracata
altfel decit In haina de detinuta, si rochia de regina 1i dadea o virsta si o eleganta ce-i
dezvaluira ca era deja femeie in toata puterea cuvintului. Niciodatd nu mersesera unul
linga altul, si ramase vrajit de candoarea cu care 1si potriveau pasul.

Celula era cu totul alta, gratie darului de convingere al viceregilor, care in vizita
de ramas bun o incredintasera pe staretd de motivele intemeiate ale episcopului.
Salteaua era noua, cearsafurile de in si pernele de puf si adusesera obiectele necesare
toaletei zilnice si spalarii trupului. Lumina marii intra pe fereastra fara zabrele,
stralucind pe peretii varuiti de curind. Intrucit mincarea era aceeasi ca si a
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calugaritelor claustrate, n-a mai trebuit sa fie adus nimic din afara, insa Delaura facu
in asa fel Incit sa treacd mereu prin contrabanda unele bunatati pe poarta manastirii.

Sierva Maria vru sa imparta cu el gustarea, iar Delaura se multumi cu unul din
piscoturile ce faceau faima clariselor. Pe cind mincau, ea spuse ca din intimplare:

- Am aflat ce-i zdpada.

Cayetano nu se nelinisti. Odinioara se povestea de un vicerege care dorise sa
aduca zapada din Pirinei spre a fi vazuta de bastinasi, caci nu stia ca era si la noi,
aproape 1n mare, 1n Sierra Nevada de Santa Marta. Cu predilectia sa pentru noutati,
poate ca don Rodrigo de Buen Lozano reusise sa duca la bun sfirsit asemenea fapta.

- Nu, spuse copila. Am vazut-o in vis.

Ii povesti: se afla in fata unei ferestre uitindu-se cum cidea o ninsoare deas, in
timp ce rupea si minca una cite una boabele unui ciorchine de strugure pe care-l tinea
in poald. Delaura simti un fior de groaza. Tremurind in fata iminentei unui ultim
raspuns, se Tncumeta s-o intrebe:

- Cum s-a sfirsit?

- Mi-e teama sa va povestesc, spuse Sierva Maria.

El nu mai avu nevoie de altceva. Inchise ochii si se ruga pentru ea. Cind termini
era altul.

- Nu-ti face griji, 1i zise. Iti figaduiesc ca foarte curind ai s fii libera si fericita,
prin gratia Sfintului Duh.

Bernarda nu aflase pina atunci ca Sierva Maria era la ménastire. Lua cunostinta
aproape din Intimplare, intr-o noapte cind dadu peste Dulce Olivia maturind si facind
ordine in casa, si o confundi cu o halucinatie de-a ei. In cautarea unei explicatii
rationale, se apuca s cerceteze toate camerele la rind si, strabatind casa, 1si dadu
seama ca n-o vazuse pe Sierva Maria de o buna bucata de vreme. Caridad del Cobre ii
spuse tot ce stia:

- Domnul marchiz ne-a anuntat ca o duce undeva foarte departe si ca n-avem s-o
mai vedem.

Cum 1n dormitorul barbatului ei lumina era aprinsa, Bernarda intra fara sa bata la
usa.

Statea treaz in hamac, in fumul baligilor ce ardeau la foc mic pentru a goni
tintarii. O vazu pe femeia aceea stranie, transfiguratd in halatul de matase, si se gindi
la rindul lui ca era o naluca, fiindca era palida si ofilita si parea ca vine de undeva de
foarte departe. Bernarda il intreba de Sierva Maria.

- Nu mai e cu noi de mult, raspunse el.

Ea o lud in sensul cel mai rau al cuvintului si a fost nevoita sa se ageze in primul
Jilt pe care-1 gasi ca sa-si traga sufletul.

- Vrei sa spui cd Abrenuncio a facut ce trebuia sd faca, spuse.

Marchizul isi facu cruce.

- Doamne fereste!

Ii povesti adevarul. Binevoi si-i explice ci nu-i spusese la timp deoarece a vrut si
se poarte, asa cum dorea ea, ca si cind ar fi murit. Bernarda il asculta fara a clipi, cu o
atentie cu care nu-l invrednicise in doisprezece ani de trista viatd Tn comun.

- Stiam cd are sa ma coste viata, spuse marchizul, dar in schimbul vietii ei.

Bernarda ofta:

- Adica rusinea noastra e acum de domeniul public.

Vazu sub pleoapele barbatului lucirea unei lacrimi si o scuturd un tremur pornit
din maruntaie. De data aceasta nu era moartea, ci certitudinea nestramutata a ceea ce
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avea sd se Intimple, mai curind sau mai tirziu. Nu se ingeld. Marchizul se ridica din
hamac cu ultimele-i forte, se prabusi in fata ei si izbucni intr-un plins sec de batrin
neputincios. Bernarda capitula sub focul lacrimilor de barbat ce i se prelinsera pe
coapse prin matase. Marturisi ca, desi o ura pe Sierva Maria, era o usurare s-o stie in
viata.

- Totdeauna am inteles orice. In afard de moarte, spuse.

Se inchise din nou 1n camera ei, robita de melasa si cacao, si c¢ind iesi de acolo,
dupa doua saptdmini, era un cadavru ratacitor. Marchizul observase foarte devreme
agitatia pregitirilor de cilitorie, dar nu le lui in seama. Inainte ca soarele si-si reverse
caldura, o vazu pe Bernarda iesind pe poarta mare din curte, calare pe un magar blind
si urmata de altul incarcat de bagaje. Plecase asa de nenumarate ori, fara catirgii si fara
sclavi, neluindu-si rimas bun de la nimeni si nedind nici o explicatie. insa marchizul
stiu ca de data aceea pleca fara drum de intoarcere, fiindca pe lingd vesnicul ei cufar
isi luase cele doua ulcele pline cu aur curat pe care le tinuse ingropate sub pat ani in
Sir.

Tolanit in hamac, marchizul cazu iar prada groazei ca o sa fie injunghiat de sclavi
si le interzise intrarea 1n casa chiar si in timpul zilei. Astfel ca, atunci cind Cayetano
Delaura veni sa-1 vada din ordinul episcopului, a fost nevoit sa impinga poarta si sa
intre fard a fi poftit, caci nimeni nu raspunse la bataile lui. Duldii se agitard in custi,
dar el merse mai departe. In gradina, cu chilaba lui sarazina si boneta toledana,
marchizul isi facea siesta in hamac, acoperit din cap pina-n picioare de florile
portocalilor. Delaura il privi lung, fara sa-1 trezeasca, si i se paru ca o vedea pe Sierva
Maria decrepita si rapusa de singuratate. Marchizul se destepta si zdbovi o vreme
pina-1 recunoscu, din pricina plasturelui de la ochi. Delaura isi ridicd mina cu degetele
intinse in semn de pace.

- Dumnezeu sa va aiba in paza lui, domnule marchiz, spuse. Cum va merge?

- Cum vedeti, raspunse marchizul. Stau si ma topesc pe picioare.

Cu o mina linceda se freca la ochi dupa siesta si se aseza In hamac 1n capul
oaselor. Cayetano se scuza ca intrase fara a fi poftit. Marchizul 1i explica atunci ca
nimeni nu mai lua In seama ciocanul de la poartd, fiindca se pierduse obignuinta de a
primi oaspeti. Delaura vorbi pe un ton solemn:

- Domnul episcop, care nu-si mai vede capul de treburi si se simte rau din pricina
astmului, m-a trimis in numele lui.

Odata incheiat protocolul initial, se aseza 1inga hamac si intra direct in subiectul
care-1 muncea cugetul.

- Vreau sa va Incunostiintez ca mi-a fost incredintatd sanatatea spirituala a fiicei
dumneavoastra, spuse.

Marchizul 1i multumi si dori sa afle cum se simtea.

- Bine, raspunse Delaura, dar vreau s-o ajut sd se simta si mai bune.

Explica rostul si metoda exorcizarii. {i vorbi despre puterea pe care Isus le-o dadu
discipolilor pentru a expulza din trupuri spiritele necurate si a vindeca boli si
betesuguri. i relata pilda biblici despre Legiune si cei doud mii de porci in care
intrasera diavolii. Totusi, cel dintii lucru ce trebuia facut era sa se stabileasca daca
Sierva Maria era intr-adevar posedata de diavol. El nu credea asa ceva, dar avea
nevoie de ajutorul marchizului spre a risipi toate indoielile. Inainte de orice, spuse,
dorea sa stie cum era fata lui inainte de a intra la manastire.

- Nu stiu, spuse marchizul. Pe masura ce-o cunosc mai bine, am sentimentul c-o
cunosc tot mai putin.

I1 chinuia vina de a o fi parisit in voia sortii in curtea sclavilor. Punea pe seama
acestui fapt ticerile ei, care puteau tine luni intregi, izbucnirile de violentd necugetata,
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viclenia cu care-si batea joc de mama ei, punind pisicilor clopotelul pe care aceasta i-1
lega la incheietura miinii. Cea mai mare greutate in a o cunoaste era cusurul ei de a
minti din placere.

- Ca negrii, spuse Delaura.

- Negrii ne mint pe noi, dar n-o fac si intre ei, raspunse marchizul.

In dormitor, Delaura deslusi dintr-o singurd privire numeroasele obiecte ale
bunicii de cele noi ale Siervei Maria: papusile care se miscau, balerinele mecanice,
cutiile muzicale. Pe pat, asa cum o pregatise marchizul, se afla valijoara cu care o du-
sese la manastire. Teorba prafuitd era aruncata intr-un ungher. Marchizul lamuri ca era
un instrument italian cazut in desuetudine si 1auda talentul fetitei de a cinta la el.
Incepu sa-1 acordeze cu o mina distrati si ajunse nu numai sa cinte pe de rost, ci si sa
interpreteze un cintec pe care-l cinta cu Sierva Maria.

A fost o clipa revelatoare. Muzica 1i spuse lui Delaura tot ce marchizul nu
izbutise sa-i spuna fetei lui. Acesta, la rindu-i, se simti atit de coplesit de emotie Incit
n-a fost in stare sa termine cintecul. Suspina:

- Nu va inchipuiti cit de bine 1i venea palaria.

Pe Delaura 1l cuprinse aceeasi emotie.

- Vad ca o 1ubiti nespus, ii zise.

- Nici nu va imaginati cit de mult, rdspunse marchizul. Mi-as da sufletul s-o vad.

Delaura simti din nou ca Sfintul Duh nu uita nici cel mai mic amanunt.

- Nimic mai usor, spuse, dacd putem dovedi ca nu este posedata.

- Vorbiti cu Abrenuncio, spuse marchizul. De la bun inceput a sustinut cd Sierva
n-are nimic, Tnsd numai el o poate explica.

Delaura se vazu intr-o dilema. Abrenuncio putea sa-i fie providential, dar faptul
de a vorbi cu el putea avea implicatii nedorite. Marchizul paru ca-i citeste gindurile.

- Este un om mare, spuse.

Delaura facu un gest plin de tilc cu capul.

- Cunosc dosarele Sfintei Inchizitii, spuse.

- Orice sacrificiu va fi neinsemnat daca o salvam, starui marchizul. Si
fiindca Delaura nu reactiona de fel, sfirsi implorind:

- Va rog cu cerul si cu pamintul.

Delaura, cu o rana in suflet, 1i raspunse:

- Va implor sd nu ma faceti sa sufar i mai mult.

Marchizul nu mai insista. Lud valijoara de pe pat si-1 rugd pe Delaura sa i-o duca
fetei lui.

- Va sti cel putin ca ma gindesc la ea, 1i zise.

Delaura pleca in fuga fara a-si lua rdmas bun. Feri valijoara sub pelerina cu care
se infasura, pentru ci ploua cu gileata. Isi dadu seama intr-un tirziu ca vocea-i
launtric ii tot repeta versuri disparate din cintecul insotit de teorba. Incepu sa-1 cinte
in gura mare, biciuit de ploaie, si-1 cinta pe de rost pini la sfirsit. In cartierul
mesterilor o lud la stinga in dreptul schitului, cintind inca, si bétu la poarta lui
Abrenuncio.

Dupa o tacere prelunga, se auzira pasii de om schiop si vocea pe jumatate
adormita:

- Cine-i?

- Legea, raspunse Delaura.

Fu tot ce-i trecu prin minte ca sa nu-si strige numele. Abrenuncio deschise poarta,
crezind intr-adevar ca erau oamenii stapinirii, $i nu-l recunoscu.

- Sint bibliotecarul diocezei, spuse Delaura.

Doctorul ii facu loc sa intre in vestibulul cufundat in bezna si-1 ajuta sa-si scoata
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pelerina lac de apa. In felu-i de neconfundat intreba pe latineste:

- In ce batilie ati pierdut ochiul acesta?

Delaura 1i povesti in latina lui clasica intimplarea cu eclipsa si starui cu amanunte
despre raul care persista, cu toate cd medicul episcopului il asigurase ca plasturele nu
da gres. Insia Abrenuncio nu lui seama decit la puritatea latinei lui.

- Este desavirsita, spuse uimit Unde ati invatat-o?

- In Avila, rispunse Delaura.

- Sinteti cu atit mai vrednic de lauda, spuse Abrenuncio.

11 pofti si-si scoatd sutana si sandalele, le puse si se usuce si-i didu si se acopere
cu pelerina lui de libert peste pantalonii plini de noroi. Ii scoase apoi plasturele si-1
arunca la cosul de gunoi.

- Singurul cusur al acestui ochi e ca vede mai mult decit se cuvine, spuse.

Delaura era fascinat de cantitatea cartilor ingramadite in salon. Abrenuncio 1si
dadu seama si-1 conduse in farmacie, unde erau inca si mai multe, in rafturi inalte
pind-n tavan.

- Sfinte Dumnezeule! exclama Delaura. Asta-i biblioteca lui Petrarca.

- Cu vreo doua sute de carti In plus, spuse Abrenuncio.

11 1453 si se uite in voie. Erau acolo exemplare unice pentru care in Spania te
putea paste Inchisoarea. Delaura le recunoscu, le rasfoi cu desfatare si le puse la loc in
rafturi cu durerea-n suflet. La loc de cinste, alaturi de vesnicul Fray Gerundio, dadu
peste Voltaire complet in franceza si o traducere in latind a Scrisorilor filosofice.

- Voltaire in latind e aproape o erezie, spuse in gluma.

Abrenuncio i povesti ca era o talmacire a unui calugar din Coimbra, care-si )
permitea luxul de a face cirti rare pentru delectarea pelerinilor. In vreme ce Delaura o
rasfoia, medicul il Intreba daca 1i era cunoscuta franceza.

- N-o vorbesc, dar o citesc, rdspunse Delaura in latind. Si adauga, fara falsa
pudoare: Si pe deasupra greaca, engleza, italiana, portugheza si putind germana.

- Va intreb din pricina a ceea ce ati spus despre Voltaire, spuse Abrenuncio. Este
o proza perfecta.

- Si cea care ne doare cel mai tare, zise Delaura. Pacat ca e de un francez.

- Spuneti asta fiindca sinteti spaniol, replicd Abrenuncio.

- La virsta mea, si cu atita singe amestecat, nu mai stiu prea bine ce anume sint,
raspunse Delaura. Nici cine sint.

- Nimeni n-o stie pe meleagurile astea, spuse Abrenuncio. Si cred c-ar fi nevoie
de veacuri ca s-o afle.

Delaura statea de vorba fara a inceta sa cerceteze biblioteca. Pe neasteptate, cum i
se intimpla adesea, 1i veni in minte cartea confiscata de rectorul de la seminar, pe
vremea cind avea doisprezece ani, si din care nu-si mai amintea decit un episod pe
care-1 tot repetase in cursul vietii celor care l-ar fi putut ajuta.

- Tineti minte titlul? intreba Abrenuncio.

- Nu l-am stiut niciodata, spuse Delaura. Si as da orice sa aflu sfirsitul.

Fara sa-i spuna nimic, medicul ii puse in fatd o carte pe care el o recunoscu din
prima privire. Era o editie veche aparuta la Sevilla din Cele patru carti ale lui
Amadis de Gaula. Delaura o cercetd, infiorat de emotie, si-si dadu seama ca se afla
la un pas de a cidea in pacat. In cele din urma se incumeta:

- Stiti cd e o carte interzisa?

- Ca si cele mai bune romane din veacurile astea, zise Abrenuncio. Si in locul lor
nu se mai tiparesc decit tratate pentru oameni invéatati. Ce-ar citi oare saracii de azi
daca n-ar citi pe ascuns romanele cavaleresti?
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- Mai sint si altele, spuse Delaura. O suta de exemplare din editia princeps a lui
Don Quijote au fost citite aici in acelasi an 1n care au fost tiparite.

- N-au fost citite, zise Abrenuncio. Au trecut prin vama spre alte regate.

Delaura nu-1 lua in seama, fiindca reusise sa identifice pretiosul exemplar din
Amadis de Gaula.

- Cartea aceasta a disparut acum noua ani din raftul secret al bibliotecii noastre si
nu i-am dat niciodata de urma, spuse.

- Ar fi trebuit si-mi imaginez, zise Abrenuncio. Insi sint alte motive ca si fie
considerat un exemplar istoric: pret de peste un an a circulat, din mina in mina, cel
putin la unsprezece persoane, si trei dintre acesta au murit. Sint convins ca au fost vic-
timele vreunei emanatii necunoscute.

- Datoria mea ar fi sd va denunt Sfintei Inchizitii, spuse Delaura.

Abrenuncio o lua in gluma:

- Am spus vreo erezie?

- Ma refer la faptul cd ati tinut aici o carte interzisa si care nu va apartinea, i ca
n-ati denuntat-o.

- Pe aceasta si inca multe altele, spuse Abrenuncio, indicind cu un amplu cerc
trasat cu degetul aratator rafturile intesate de carti. Dar daca ar fi fost pentru asta ati fi
venit de mult, iar eu nu v-as fi deschis poarta. Se intoarse spre el si incheie bine
dispus: in schimb, ma bucur cd ati venit acum i ca am placerea de a va vedea aici.

- Marchizul, nelinistit de soarta fiicei sale, mi-a sugerat sa vin, spuse Delaura.

Abrenuncio il pofti sa ia loc in fata lui i amindoi se lasara in voia viciului
conversatiei, pe cind o furtund apocaliptica agita marea. Medicul facu o expunere
inteligenta si eruditd despre turbare, de la Inceputurile omenirii, despre ravagiile ei
ingrozitoare, despre neputinta milenara a stiintei medicinei de a le stavili. Dadu
exemple regretabile de cum fusese confundatd dintotdeauna cu posedarea demonica,
la fel ca anumite forme ale nebuniei si alte tulburari ale spiritului. Cit despre Sierva
Maria, dupa aproape o sutd cincizeci de zile nu parea cu putintd sa se mai
imbolnaveasca. Singurul risc posibil, incheie Abrenuncio, era sa nu moara ca atitia
altii datoritd cruzimii exorcizarii.

Ultima fraza 1i paru lui Delaura o exagerare proprie medicinei medievale, dar n-o
comentd, fiindca ii folosea indiciilor teologice ca fetita nu era posedatd. Spuse ca cele
trei limbi africane ale Siervei Maria, atit de diferite de spaniola si portugheza, n-aveau
nici pe departe tilcul satanic ce li se atribuia in manastire. Existau nenumarate marturii
ca avea o forta fizica remarcabild, dar nu se cunostea nici una ca ar fi vorba de o
putere supranaturala. Nici nu se dovedise c-ar fi facut vreun act de levitatie sau ghicire
a viitorului, doud fenomene care serveau de altfel si ca probe secundare de sanctitate.
Totusi, Delaura solicitase ajutorul unor confrati de vaza si chiar pe al altor comunitati,
dar nimeni nu se incumetase sa se pronunte impotriva proceselor verbale ale
manastirii §i nici sd dezminta credulitatea oamenilor din popor. Era insa constient ca
nici criteriile lui, nici cele ale lui Abrenuncio n-aveau sa convingd pe nimeni, $i cu atit
mai putin ei doi impreuna.

- Am fi, dumneavoastra si cu mine, impotriva tuturor, spuse.

- De asta m-a surprins ca ati venit, zise Abrenuncio. Nu sint nimic altceva decit
un exemplar rivnit pe domeniul de vinatoare al Sfintei Inchizitii.

- Adevarul este ca nici macar nu stiu prea bine de ce am venit, spuse Delaura.
Doar daca nu cumva Sfintul Duh nu mi-a impus faptura aceasta pentru a-mi pune la
incercare puterea credintei.

I-a fost de-ajuns s-o spuna ca sa scape de nodul suspinelor ce-1 sufocau.
Abrenuncio il privi in ochi, pina in strafundul sufletului, si-si dadu seama ca era gata
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sa plinga.

- Nu va mai chinuiti in zadar, 1i spuse, pe un ton linistitor. Poate cd ati venit
numai pentru ca simteati nevoia sa vorbiti despre ea.

Delaura se simti descoperit. Se scula, cauta drumul spre usa, dar nu pleca in fuga
fiindca era Tmbracat doar pe jumatate. Abrenuncio il ajuta sa-si puna vesmintele inca
ude, straduindu-se sa-l retind sd mai stea de vorba.

- As discuta cu dumneavoastra fara incetare in vecii vecilor, i spuse.

Incerci si-1 mai tind dindu-i o sticluti cu un colir striveziu pentru a-i lecui
persistenta eclipsei in ochi. 1l facu si se intoarca din usd pentru a-si cauta trusa pe care
o uitase pe undeva prin casa. Dar Delaura parea coplesit de o durere mortala. Multumi
pentru seara petrecutd acolo, pentru ingrijirea medicala, pentru colir, Tnsa tot ce izbuti
sa faca a fost sa promita cd va veni iar 1n alta zi mai pe indelete.

Nu putea rezista dorintei de a o vedea cit mai curind pe Sierva Maria. Abia daca
lud seama, in pragul portii, cd se intunecase de-a binelea. Cerul era fara nori, dar
santurile dddeau pe dinafard din pricina furtunii si Delaura o lua prin mijlocul strazii,
cu apa pind la glezne. Calugarita de la poarta manastirii incerca sa-1 opreasca, fiindca
in curind avea sa sune semnalul de stingere. El o dadu la o parte.

- Ordin de la domnul episcop.

Sierva Maria se trezi speriata si nu-l recunoscu in bezna. El nu stiu cum sa-i
explice de ce venea la o ord atit de diferitd si in ultima clipa se agata de acest pretext:

- Tatal tau vrea sa te vada.

Fetita recunoscu valijoara si chipul ei se inrosi de furie.

- Dar eu nu vreau, spuse.

El, descumpanit, o intreba de ce.

- Fiindca nu vreau, raspunse ea. Mai bine mor.

Delaura incerca sa-i dezlege cureaua de la glezna sanatoasa, crezind ca-i va face
placere.

- Lasati-ma, spuse ea. Nu ma atingeti.

N-o lud in seama si copila 1i slobozi o rafala de scuipaturi in fata. El nu se clinti
si-1 Intinse si celdlalt obraz. Sierva Maria continud sa-1 scuipe si el Intoarse iar
obrazul, ametit de valul de placere interzisa ce-i pornea din maruntaie. Inchise ochii si
se rugd din adincul sufletului, pe cind ea il scuipa inca, tot mai feroce, pe masura ce el
se desfata mai mult, pind cind isi didu seama de zadarnicia furiei ei. Delaura asista
atunci la spectacolul inspaimintator al unei adevarate posedate de diavol. Pletele
Siervei Maria se incolacira de la sine precum serpii Meduzei, din gura i se scursesera
o spuma verde si un sir de injurdturi in limbi de idolatri. Delaura agita crucifixul, il
apropie de fata ei si strigd Ingrozit:

- Iesi de aici, oricine ai fi, fiara a iadului!

Tipetele lui le intetira pe cele ale copilei, care era gata sa rupa cataramele
curelelor. Gardiana veni speriatd in goana si Incerca s-o supuna, dar numai Martina
izbuti, cu felul ei ingeresc de a fi. Delaura o rupse la fuga.

Episcopul era ingrijorat cd nu venise la lectura din timpul cinei. Delaura 1si dadu
seama ca plutea Intr-un nor doar al lui unde nu-i pasa de nimic de pe lumea aceasta si
nici de pe cealaltd, In afara de imaginea terifiantd a Siervei Maria, slutitd de diavol.
Dadu fuga la biblioteca, dar nu putu citi. Se ruga cu toata taria credintei, cinta cintecul
teorbei, plinse cu lacrimi de ulei fierbinte care-i mistuird inima. Deschise valijoara
Siervei Maria si puse lucrurile unul peste altul pe masa. Le cercetd, le mirosi cu o
dorinta trupeasca aprigd, le indragi, vorbind cu ele in hexametri obsceni, pina simti ca
nu mai poate. Atunci isi dezgoli torsul, scoase din sertarul mesei de scris biciul cu
plesne de fier pe care niciodatd nu se incumetase sa-1 atinga si incepu sa se loveasca,
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plin de o urd nepotolitd ce n-avea sa-1 paraseasca pina cind nu i se smulse din
strafundurile fiintei cea de pe urma amintire a Siervei Maria. Episcopul, care-1 astepta,
il gasi tavalindu-se intr-o balta de singe si de lacrimi.

- Este diavolul, périnte, ii spuse Delaura. Cel mai cumplit dintre toti.

CINCI

EPISCOPUL IL chema la ordine in cabinetul lui si-i ascultd necrutitor
confesiunea sincera si completa, constient ca nu oficia un sacrament, ci un act de
justitie. Singura slabiciune pe care a avut-o fata de el a fost faptul ca a tinut in secret
adevarata-i greseala, insa ii lua toate demnitatile si privilegiile, fara nici o explicatie
publica, si-1 trimise sa faca pe infirmierul la leprosi, la spitalul Amor de Dios. El il
ruga fierbinte sd-i Ingadduie mingiierea de a tine slujba de la ora cinci pentru leprosi,
iar episcopul 1i dadu incuviintarea. Ingenunche cu o senzatie de usurare adinci si
spusera impreuna Tatal Nostru. Episcopul il binecuvinta si-1 ajuta sa se ridice.

- Fie ca Domnul sa se indure de tine, 1i spuse.

Si si-1 scoase de la inima.

Indati ce Cayetano si-a inceput executarea pedepsei, inalti demnitari ai diocezei
intervenira in favoarea lui, insa episcopul se arata neinduplecat. Respinse teoria ca
exorcistii sfirgsesc prin a fi ei Insisi posedati de diavolii pe care vor sa-1 izgoneasca.
Argumentul lui final a fost cd Delaura nu se marginise sa-i infrunte cu autoritatea fara
drept de apel a lui Cristos, ci savirsise impertinenta de a discuta cu ei chestiuni de
credintd. Aceasta i-a pus sufletul in primejdie, spuse episcopul, si 1-a adus in pragul
ereziei. Totusi, a surprins $i mai mult asprimea episcopului fatd de omul lui de
incredere pentru o vind ce abia dacd ar fi meritat o penitentd maruntd, cum ar fi sa stea
ceasuri intregi de veghe in fata Sacramentului.

Martina prelua asupra-si sarcina de a se ingriji de Sierva Maria cu un devotament
exemplar. Era si ea Intristata de refuzul gratierii, insd copila nu-si dddu seama pina
intr-o dupa-amiaza cind brodau pe terasa, cind, ridicindu-si privirea, o vazu scaldata
in lacrimi. Martina nu-i ascunse deznadejdea:

- Mai bine mor decit sa ma sting incetul cu Incetul in temnita asta.

Singura ei sperantd, spuse, era legatura Siervei Maria cu diavolii sdi. Voia sa stie
cine erau, cum erau, cum se putea cadea la intelegere cu ei. Fetita ingira sase, iar
Martina il identificd pe unul din acestia cu un diavol african care bintuise odinioara
casa parintilor ei. O noud sperantd o facu sa prinda curaj.

- As vrea sd vorbesc cu el, spuse. Si lamuri rostul: in schimbul sufletului
meu.

Sierva Maria se amuza de strengaria ei.

- N-are grai, spuse. 1l privesti doar in fat si afli indata ce spune.

Ii fagadui cu toati seriozitatea s-o incunostiinteze, ca si-1 intilneasci si ea la
urmatoarea lui venire.

Cayetano, la rindul sau, se supuse cu umilinta conditiilor ingrozitoare ale
spitalului. Leprosii, in situatia de moarte civild, dormeau in colibe de palmier cu
pamint batatorit pe jos. Multi dintre ei se tirau cum puteau. Martea, ziua cu ingrijirile
medicale, era istovitoare. Cayetano 1si impuse sacrificiul izbavitor de a spala trupurile
celor mai putin valizi 1n albiile din grajd. Cu aceasta se ocupa in cea dintli marti de
penitentd, cu demnitatea sacerdotald redusa la halatul grosolan de infirmier, cind aparu
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Abrenuncio célare pe armasarul daruit de marchiz.

- Cum va simtiti cu ochiul? 1l intreba.

Cayetano nu-I lasa sa vorbeasca despre nenorocirea lui sau sa-1 compatimeasca
pentru starea in care se afla. {i multumi pentru colir care, intr-adevar, facuse si-i
dispara de pe retind imaginea eclipsei.

- N-aveti pentru ce sa-mi multumiti, 1i spuse Abrenuncio. V-am dat tot ce stiu ca
este mai bun pentru orbirea pricinuita de soare: picaturi de apa de ploaie.

Il invita si-i facd o vizitd. Cayetano ii lamuri ci nu putea iesi in oras fara
permisiune. Abrenuncio nu-i dddu importanta.

- Daca va sint cunoscute slabiciunile de pe aceste meleaguri, trebuie sa stiti ca
legile nu tin decit trei zile, i rdspunse.

Ii puse biblioteca la dispozitie pentru a-si continua cercetirile, pini i se va face
dreptate. Cayetano il asculta cu interes, dar fara nici o iluzie.

- la ginditi-va, incheie Abrenuncio. Nici un Dumnezeu nu poate darui un talent ca
al dumneavoastra pentru a-l prapadi cu spalarea bolnavilor.

Martea urmatoare ii aduse in dar volumul cu Scrisorile filosofice in
latina. Cayetano il rasfoi, il mirosi pe dinauntru, 1i calcula valoarea. Cu cit 1l pretuia
mai mult cu atit mai putin il intelegea pe Abrenuncio.

- As vrea sa stiu de ce ma rasfatati atit, 1i spuse.

- Pentru ca noi, ateii, nu reusim sa traim fara clerici, raspunse Abrenuncio.
Pacientii ne incredinteaza trupurile, dar nu si sufletele, si noi facem pe dracu-n patru
incercind sa le smulgem Domnului.

- Asta nu se potriveste cu convingerile dumneavoastrd, spuse Cayetano.

- Nici eu Tnsumi nu stiu care mai sint, raspunse Abrenuncio.

- Sfinta Inchizitie o stie, zise Cayetano.

In pofida a ceea ce s-ar fi putut crede, sigeata aceea il entuziasma pe Abrenuncio.

- Veniti la mine si o sa stdm de vorba pe indelete, 1l Indemna. Nu dorm mai mult
de doua ceasuri pe noapte, si totdeauna cu un ochi deschis, aga ca orice moment e
potrivit.

Dadu pinteni calului si pleca In goana.

Cayetano invata repede ca o putere mare nu se pierde doar pe jumatate. Aceleasi
persoane care inainte il curtau pentru favorurile lui il ocoleau acum ca pe un lepros.
Prietenii lui din lumea artelor si literelor se dadura la o parte ca sa nu se loveasca de
Sfinta Inchizitie. Insa lui ii era totuna. Inima nu-i batea decit pentru Sierva Maria, dar
chiar si asa nu-i era de-ajuns. Era incredintat ca n-ar exista oceane ori munti, nici legi
de pe pamint sau din ceruri si nici putere a infernului care sa-i poata desparti.

Intr-o noapte, printr-o inspiratie nivalnici, fugi din spital pentru a se strecura prin
orice mijloc in mandstire. Erau patru porti. Cea principald, turnanta; alta, de aceeasi
marime, pe partea dinspre mare si doud mici de serviciu.

Pe primele era cu neputintd sd intre. Lui Cayetano i-a fost usor sd giseasca de pe
tarm fereastra Siervei Maria din pavilionul inchisorii, fiind singura care nu mai avea
zabrele. Cerceta cladirea piatra cu piatra din afara, cautind zadarnic o crapatura cit de
mica pe unde sa se poata urca.

Era gata sa se dea batut cind si-a amintit de tunelul prin care locuitorii
aprovizionau manastirea in timpul acelei Cessatio a Divinis. Tunelurile, la cazarmi
sau manastiri, erau foarte la moda pe atunci. Existau nu mai putin de sase cunoscute n
oras si de-a lungul anilor se descoperira si altele, despre care se povesteau istorii
ciudate. Un lepros care fusese gropar i-1 dezvalui lui Cayetano pe cel cautat: un sant
de scurgere acum nefolosit, ce lega manastirea de un maidan aldturat unde, cu un veac
in urma, se afla cimitirul calugaritelor clarise. Iesea chiar de sub pavilionul inchisorii
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in dreptul unui zid inalt §i masiv ce parea inaccesibil. Totusi, dupd multe incercari
care dadura gres, Cayetano izbuti sa-1 escaladeze, caci credea ca poate infaptui orice,
gratie puterii rugaciunilor.

In zorii zilei, pavilionul era o oazi de liniste. Convins ci gardiana dormea afari,
se feri numai de Martina Laborde, care sfordia cu usa intredeschisa. Pina in clipa
aceea primejdia aventurii 1l tinuse cu sufletul la gurd, iar cind se vazu in fata celulei
inima i se zbatu si-i sparga pieptul. Impinse usa cu virful degetelor, inceta sa mai
traiasca atit cit durd scrisnetul titinelor, si o vazu pe Sierva Maria adormita, in lumina
candelei de veghe a Sacramentului. Ea deschise ochii pe neasteptate, dar nu-1
recunoscu pe datd, imbracat cum era in camasa de pinza a celor care ingrijesc leprosii.
El ii arata unghiile Tnsingerate.

- M-am urcat pe zid, ii spuse fara glas.

Sierva Maria nu se emotiona.

- De ce? intreba.

- Ca sa te vad, raspunse el.

Nu mai stiu ce sa spuna, naucit de tremurul miinilor si de nodul din git.

- Plecati, spuse Sierva Maria.

El facu semn ca nu, clatinindu-si capul de mai multe ori, de teama ca 1i piere
vocea.

- Duceti-va, repetd ea. Sau Incep sa strig.

El ajunsese atit de aproape ca-i putea simti rasuflarea feciorelnica.

- Chiar daca ma omoari, tot nu plec, spuse.

Si dintr-o data se simti mai presus de groaza si adauga cu voce nesovaielnica:

- Asa ca, daca vrei sa strigi, poti sa Tncepi.

Ea 151 musca buzele. Cayetano se aseza pe pat si-1 povesti amanuntit despre
pedepsirea lui, Tnsa nu-i spuse motivele. Ea intelese mai mult decit era el in stare sa-i
spuna. 1l privi fara teama si-1 intreba de ce nu mai avea plasturele la ochi.

- Nu mai am nevoie, spuse el, insufletit. Acum inchid ochii si vad niste plete ca
un riu de aur.

Pleca dupa doua ceasuri, fericit, fiindca Sierva Maria acceptase sa mai vind, dar
cu conditia sa-i aducd dulciurile preferate din tirg. Sosi atit de devreme in noaptea
urmatoare ca in mandstire mai erau inca semne de viata si ea avea opaitul aprins ca sa
termine broderia Martinei. In cea de a treia noapte aduse fitil si ulei sa intretina
lumina. In cea de a patra, simbata, stitu ceasuri intregi s-o ajute si-si scoatd paduchii
de care se umpluse iar in celuld. Cind parul rdmase curat si pieptanat, el simti din nou
sudoarea de gheatd a ispitei. Se intinse 1inga Sierva Maria cu rasuflarea intretaiata si
se pomeni cu ochii ei diafani la o palma de ai lui. Ametira amindoi. El, facind
rugdciuni de frica, ii sustinu privirea. Ea indrazni sa intrebe:

- Citi ani aveti?

- Am implinit treizeci si sase in martie, raspunse el.

Ea 1l cerceta.

- Sinteti un batrinel, ii spuse putin in gluma.

Lua seama la brazdele-i de pe frunte si adauga cu toata neindurarea virstei:

- Un batrinel zbircit.

El o lua cu seninatate. Sierva Maria il intreba de ce are o mesa alba.

- E din nastere, raspunse el.

- Vopsita, spuse ea.

- Naturala, zise el. Si mama a avut-o.

Pina atunci nu contenise s-o priveasca in ochi, iar ea nu dadea semne sa si-1 plece.
El suspina din rarunchi si recita:
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Oh, dulci odoare spre-al meu chin gasite.

Ea nu pricepu.

- E un vers al bunicului strabunicii mele, o [amuri. A scris trei egloge, doua
elegii, cinci cintece si patruzeci de sonete. Si cea mai mare parte pentru o portugheza
fara prea mult farmec, care n-a fost niciodata a lui, mai intii fiindca el era casatorit, iar
apoi pentru ca ea s-a maritat cu altul si a murit Tnaintea lui.

- Era tot preot?

- Ostas, spuse el.

Ceva se Infiora in sufletul Siervei Maria, caci dori sa asculte versul din nou. El il
repeta si de data asta recitd mai departe, cu voce adinca si armonioasa, pina la ultimul
din cele patruzeci de sonete ale cavalerului indragostit si razboinic, don Garcilaso de
la Vega, rapus in floarea virstei de un bolovan, intr-o lupta.

Cind termina, Cayetano ii lud mina Siervei Maria si §i-o puse pe inima. Ea simti
inlauntru zbuciumul furtunii.

- Intotdeauna sint asa, spuse el.

Si fara si-i dea timp groazei se elibera de fierea tulbure ce nu-I lasa sa traiasca. 1i
marturisi ca nu trecea o clipa fara sa se gindeasca la ea, ca tot ce minca si bea avea
gustul ei, cd viata era ea, la orice ora si pretutindeni, cum numai Domnul avea dreptul
si puterea de a fi si ca bucuria suprema a sufletului sau ar fi sd moara impreuna cu ea.
Vorbi mai departe fara a o privi, cu aceeasi usurinta si caldura cu care recita, pina cind
i se paru ca Sierva Maria adormise. Dar era treaza, atintindu-si asupra-i ochii de
caprioara speriatd. Abia dacd se incumeta sa intrebe:

- Siacum?

- Acum nimic, spuse el. Mi-e de-ajuns ca stii.

Nu putu continua. Plingind in tacere, isi trecu bratul pe sub capul ei in chip
de perna si ea se ghemui linga el. Ramasera asa, fara sa doarma, fara sa vorbeasca,
pina cind incepura sa cinte cocosii, iar el a fost nevoit sa se grabeasca pentru a ajunge
la timp la slujba de la ora cinci. Inainte de a pleca, Sierva Maria i darui splendidul
sirag al lui Oddua, lung de optsprezece degete, de margele din sidef si coral.

Groaza fusese inlocuita de zbuciumul sufletesc. Delaura n-avea astimpar, facea
totul cu gindul aiurea, plutea, pind in ceasul fericit cind fugea din spital ca s-o vada pe
Sierva Maria. Ajungea gifiind 1n celuld, ud pina la piele de ploile necontenite, iar ea il
astepta cu atita infrigurare ¢ doar zimbetul lui o readucea la viata. Intr-o noapte a luat
ea initiativa cu versurile invatate pe de rost de cit le tot auzise.

- Cind stau si ma gindesc unde am ajuns

Si pe ce cai tu mi-ai purtat orbirea, recitd. Si Intrebd ca o strengarita: Cum e mai
departe?

- Ma voi sfirsi, caci m-am predat nevolnic

Cui va fi stiind in chinuri sa ma piarda, spuse el.

Ea repeta cu aceeasi dragoste si continuard astfel pina la sfirsitul cartii, sarind
versuri, schimbind si rastalmacind sonetele dupa bunul lor plac, jucindu-se cu ele cum
le poftea inima, stdpini pe maiestria lor. Adormira frinti de oboseala. Gardiana intra cu
gustarea la ora cinci, o datd cu larma cocosilor, si amindoi se trezird speriati. Le
ingheta singele in vine. Gardiana puse mincarea pe masd, facu o inspectie de rutind cu
felinarul si iesi fara sa-1 vada pe Cayetano in pat.

- Lucifer e mare smecher, glumi el ¢ind 1i veni inima la loc. M-a facut si pe mine
invizibil.

Sierva Maria a fost nevoita sa-si puna in joc toata siretenia pentru ca gardiana sa
nu mai intre in celuld toata ziua. Noaptea tirziu, dupa o zi intreagd de zbenguiala,
simteau ca se iubeau dintotdeauna. Cayetano, mai in gluma, mai in serios, se incumeta
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sd-i desfaca Siervei Mana siretul corsajului. Ea isi feri pieptul cu amindoud mfiinile, cu
o lucire de furie in ochi, si un val de impurpurare ii incinsese fruntea. Cayetano ii
prinse miinile cu degetul mare si cel aratator, de parca l-ar fi ars ca fierul rosu, siile
dadu la o parte. Ea incerca sa se impotriveasca si el dovedi o fortd blinda dar hotarita.

- Repeta dupa mine, 1i spuse: Si iardsi vin si tie ma predau.

Ea asculta.

- Stiu c-o sa mor aici, continud el, pe cind 1i desfacu corsajul cu degetele-i
inghetate.

Ea repeta aproape fard grai, tremurind de frica:

- Ca doar in mine sa se invedereze Cum mugsca spada in cel ce se preda.

Atunci el o sarutd pe buze pentru prima oara. Trupul Siervei Maria se infiord cu
un geamat, se isca o briza gingasa de mare si se 1asa 1n voia sortii. El isi trecu virfurile
degetelor peste pielea ei, aproape fara s-o atinga, si trai pentru intiia oard miracolul de
a se simti 1n alt trup. O voce launtrica ii dezvalui cit de departe fusese de diavol in
noptile-i de insomnie petrecute cu latina si greaca, in clipele de extaz ale credintei, in
pustiurile neprihanirii, pe cind ea convietuia cu toate puterile dezlantuite ale dragostei
libere in colibele sclavilor. Se l1asa calauzit de ea, bijbiind in Intuneric, dar se cai in
ultima clipa si se prabusi pradad unui cataclism moral. Ramase cu fata in sus, cu ochii
inchisi. Sierva Maria se sperie de ticerea si linistea lui de moarte si-1 atinse cu un
deget.

- Ce-ai patit? il intreba.

- Lasa-ma, sopti el. Fac o rugiciune.

In zilele urmitoare nu cunoscuri clipe de liniste decit cind erau impreuni. Nu se
saturara sa vorbeasca de chinurile 1ubirii, se sfirseau sarutindu-se, recitau plingind cu
lacrimi fierbinti versuri de indragostiti, isi cintau la ureche, se adinceau in abisuri de
dorintd pina la limita fortelor: extenuati dar feciorelnici. Fiindca el hotarise sa-si tind
juramintul pina cind avea sa primeasca Sfintul Sacrament, iar ea 1i impartasea
hotarirea.

In clipele de rigaz ale patimii isi ddduri unul altuia dovezi nemdisurate. El ii
spuse cd ar fi 1n stare de orice de dragul ei. Sierva Mana 1i ceru cu o cruzime
copildreasca sd manince un gindac. El prinse unul si, nainte ca ea sa-1 poata opri, 1l
minca viu. In alt moment de incitare smintit el o intreba daca si-ar taia parul de
dragul lui si ea raspunse ca da, insa il avertiza, mai in gluma, mai in serios, ca atunci
ar trebui sa se Tnsoare cu ea pentru a-si tine juramintul facut. El aduse in celuld un
cutit de bucatarie si-i zise:

- Sa vedem daca este adevarat.

Ea se intoarse cu spatele pentru ca el si poat tiia din radacina. Il indemna:

- Indrizneste!

Nu indrazni. Citeva zile mai tirziu, ea-1 intreba daca s-ar lasa sa-i fie taiat gitul ca
unui ied. El raspunse hotarit ca da. Ea scoase cutitul si se pregéti sd-1 incerce. El sari
ingrozit, scuturat de fiorii mortii.

- Tu nu, zise. Tu nu.

Ea, prapadindu-se de ris, vru sa afle de ce, iar el ii spuse adevarul.

- Pentru ca tu te incumeti de-a binelea.

In clipele de rigaz ale pasiunii incepeau si se bucure si de plictisul dragostei de zi
cu zi. Ea facea curdtenie si ordine in celuld pentru cind venea el, cu naturaletea
barbatului care se intoarce acasa. Cayetano o Tnvata sa citeasca si sa scrie §i-o initia in
tainele poeziei si ale devotiunii fata de Sfintul Duh, in asteptarea zilei fericite in care
vor fi liberi §i casatoriti.

)
)
)
)
)
)
)
)
)

Y

<\

\g%\@\w\v%\w%\w\w%%




RN e Vet Ut St Yt S Yas

)

\

In zorii zilei de 27 aprilie, Sierva Maria era gata si adoarma dupi ce Cayetano
plecase din celuld, cind intrard s-o caute fara s-o prevind pentru a se incepe
exorcizarea. A fost ritualul unui condamnat la moarte. O dusera cu forta pina la
jgheabul din curte, o spalard aruncind peste ea galeti de apa, ii smulsera siragurile de
margele si-1 puserd camasa barbara a ereticilor. O célugarita care se ocupa de gradina
ii taie parul pind la ceafd, din patru muscaturi ale foarfecii de lastarit, si-1 arunca in
focul aprins in curte. Calugarita frizeritd i tunse restul pind la juméatate de deget de la
radacind, cum obignuiau sa-1 poarte clarisele pe sub val, aruncind in foc smocurile pe
masura ce le tdia. Sierva Maria vazu explozia aurie, auzi trosnetul lemnului virgin si
simti mirosul Intepator de corn ars fard sa i se miste un muschi de pe chipu-i impietrit.
In cele din urma, ii pusera o cimasa de fort, o acoperird cu o pinza cernita si doi
sclavi o purtara pind la capela pe o brancarda soldateasca.

Episcopul convocase Consiliul Ecleziastic, alcatuit din prelati de vaza, care
beneficiau de prebenda, si acestia alesesera patru dintre ei pentru a-1 asista la
exorcizarea Siervei Maria. Printr-un suprem efort de vointa, episcopul isi invinse
slabiciunea pricinuitd de boald. Ordona ca ceremonia sa nu aiba loc in catedrala, ca in
alte ocazii memorabile, ci in capela manastirii Santa Clara, si-si asuma el insusi
infaptuirea exorcizarii.

Calugaritele clarise, in frunte cu stareta, se asezara in corul capelei incd dinaintea
rugaciunii de dimineata si o cintard acolo, acompaniate de orga, tulburate de
solemnitatea zilei ce incepea. Intrara imediat prelatii Consiliului Ecleziastic, capii a
trei ordine si superiorii Sfintei Inchizitii. In afara acestora din urma, nu participa si nu
avea sd mai fie de fatd nici o persoana civila.

Episcopul intra ultimul, in vesminte de mare ceremonie, purtat pe sus de patru
sclavi, cu o aurd de mihnire adincd. Se ageza in fata altarului principal, linga catafalcul
de marmura rezervat funeraliilor solemne, intr-un jilt turnant ce-i usura miscarile. La
ora sase fix, cei doi sclavi o adusera pe Sierva Maria pe brancarda in cdmasa de forta
si acoperita cu pinza vinetie.

Caldura deveni insuportabild n timpul slujbei cintate. Sunetele grave ale orgii
bubuiau in lambriuri, 1dsind anevoie loc vocilor searbede ale clariselor invizibile de
dupa portile corului. Cei doi sclavi pe jumatate despuiati care purtasera brancarda cu
Sierva Maria rdmasera de paza lingd ea. O dezvelira la sfirsitul slujbei si o intinsera,
ca pe o printesd moartd, pe catafalcul de marmura. Sclavii episcopului il adusera cu
jiltul 1ingad ea si-i lasard singuri in spatiul vast din dreptul altarului principal.

Domneau o incordare invizibild si o tdcere absolutd ce pareau preludiul unui
miracol ceresc. Un asistent puse la indemina episcopului vasul cu apa sfintita. El
apuca sfestocul ca pe o arma de lupta, se apleca asupra Siervei Maria si o stropi pe tot
trupul, murmurind o rugaciune. Deodata slobozi o imploratie ce cutremura temeliile
capelei.

- Oricine ai fi, strigd. La porunca lui Cristos, Domn si Stapin a toate cele vazute si
nevazute, a tot ce fiinteaza, ce a fost sau va sa fie, iesi din trupul acesta izbavit prin
botez si intoarce-te in bezna!

Sierva Maria, innebunita de groaza, striga si ea. Episcopul ridica vocea pentru a o
face sa taca, dar ea strigd si mai tare. Episcopul rasufla adinc si deschise gura spre a
continua imploratia, insa aerul 1i ramase 1n piept si nu-l1 mai putu da afard. Se prabusi
cu fata in jos, sufocindu-se ca un peste pe uscat, si ceremonia lua sfirsit intr-o larma
asurzitoare.

In noaptea aceea, Cayetano o gisi pe Sierva Maria tremurind de febra in cimasa
de forta. Cel mai mult il indigna batjocorirea cu raderea capului.
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- Dumnezeule mare, sopti cu o furie surda, pe cind ii desfacea curelele. Cum e cu
putinta sa ingadui o asemenea crima?

Indata ce se simti liber, Sierva Maria fi siri de git si rimasera imbratisati fara sa-
si vorbeasca, in timp ce ea plingea. El o lasa sa se usureze.

- Gata cu lacrimile, spuse apoi, ridicindu-i fata, si relud versurile lui Garcilaso:
Ajunga cele plinse pentru tine.

Sierva Maria ii povesti ingrozitoarea experienta din capela. Ii vorbi de
bubuitul corurilor ce pareau de razboi, de strigatele halucinante ale episcopului, de
rasuflarea-i arzatoare, de frumosii lui ochi verzi invapaiati de minie.

- Era insusi diavolul, spuse.

Cayetano incerca s-o linisteasca. O asigura ca, in ciuda corpolentei de titan, a
vocii tundtoare si a metodelor lui martiale, episcopul era un om bun si intelept. Astfel
incit groaza Siervei Maria era de inteles, Insa era in afara oricérei primejdii.

- Vreau sa mor, spuse ea.

- Te simti furioasa si invinsa, asa cum ma simt §i eu, fiindca nu te pot ajuta, zise
el. Dar Domnul o sa ne rasplateasca in ziua Invierii.

Isi scoase siragul lui Odda daruit de Sierva Maria si i-1 puse ei in locul celor
care-i fusesera luate. Se Intinsera 1n pat, unul linga altul, si-si Tmpartasira durerile, pe
cind lumea pierea si raiminea numai fosnetul cariilor in lambriuri. Fierbinteala scazu.
Cayetano vorbi 1n bezna:

- In Apocalipsi se vesteste ziua in care nu va mai risiri niciodati soarele, spuse.
Deie Domnul sa fie astazi.

Sierva Maria nu dormise decit un ceas de la plecarea lui Cayetano, cind o destepta
un alt zgomot, 1n fata ei, insotit de stareta, stdtea un preot batrin, de staturd
impundtoare, cu pielea bruna tabacita de salpetru, o coama de par rasculat, sprincene
zburlite, miini butucanoase si niste ochi ce inspirau incredere. Inainte ca Sierva Maria
sd apuce sa se trezeasca de-a binelea, preotul 1i spuse in limba yoruba:

- Ti-am adus siragurile tale de margele.

Le scoase din buzunar, aga cum i le daduse, la cererea lui, calugdrita
administratoare a mandstirii. Pe masura ce i le punea Siervei Maria la git, le enumera
si le descria in limbi africane: rosu si alb, cel al 1ubirii si singelui lui Chango, rosu si
negru, cel al vietii si mortii lui Eleggua, albastru celest si stravezii ca apa, cele sapte
margele ale lui Yemaya. Trecea cu usurinta si plin de tact de la yoruba la congo,
de la congo la mandinga, iar ea il urma cu gratie si volubilitate. Daca la sfirsit a
vorbit in spaniold, a facut-o numai din consideratie pentru staretd, careia nu-i venea sa
creada ca Sierva Maria ar fi in stare de atita blindete.

Era parintele Tomas de Aquino de Narvaez, fost procuror al Sfintei Inchizitii
din Sevilla si paroh in mahalaua sclavilor, ales de episcop sa-I inlocuiasca, din pricina
sanatatii lui subrede, in procesul de exorcizare. Antecedentele lui de om aspru erau in
afara oricarei indoieli. Dusese la rug unsprezece eretici, evrei $i mahomedani, dar
faima lui se intemeia mai cu seama pe faptul ca izbutise sa smulga nenumarate suflete
din ghearele diavolilor cei mai vicleni din Andaluzia. Avea gusturi si purtari alese si
graiul dulce al celor din Canare. Se nascuse aici, fiind copilul unui administrator al
regelui care se casatorise cu sclava lui, metisa dar si cu singe spaniol, si-si facuse
noviciatul la seminarul local, odata dovedita ascendenta stirpei sale de patru generatii
de albi. Rezultatele bune 1i Tngaduira sa-si dea doctoratul la Sevilla, unde trai si
predica pini la virsta de cincizeci de ani. Intorcindu-se pe meleagurile natale solicitase
parohia cea mai umila, se simti atras de religiile si limbile africane si trdi ca un sclav
printre sclavi. Nimeni nu parea mai potrivit sa se Inteleaga cu Sierva Maria si sd-i
infrunte cu mai mult temei diavolii.
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Sierva Maria il recunoscu pe dati ca pe arhanghelul ei salvator, si nu gresi. In
prezenta ei demonta argumentele proceselor verbale si-1 demonstra staretei ca nici
unul nu era hotiritor. Ii explici cele patru reguli obisnuite pentru a se recunoaste o
fiintd posedata de diavol si o facu sa vada cit de usor ii era diavolului sa se foloseasca
de ele spre a se crede tocmai dimpotriva. Se desparti de Sierva Maria, ciupind-o
dragastos de obraz.

- Dormi linistita, 1i spuse. Am avut eu a face cu dusmani si mai inversunati.

Stareta era intr-o dispozitie atit de buna, incit il pofti la faimoasa ciocolata
aromata a clariselor, cu piscoturi cu anason si delicatesele de patiserie rezervate
oaspetilor alesi. In timp ce erau serviti in sufrageria particulari, el didu instructiuni
pentru pasii urmatori. Stareta le asculta bucuroasa.

- Nu ma intereseaza in nici un fel ca acestei nefericite sa-i mearga bine sau prost,
spuse. Tot ce-1 rog eu pe Domnul e sa plece cit mai curind din manastire.

Parintele 11 fagadui ca 1si va da toata silinta ca sa fie vorba de citeva zile, ori, sa
dea Domnul, doar de citeva ceasuri. Luindu-si ramas bun la vorbitor, amindoi
multumiti, nu le putea trece prin minte, nici lui, nici ei, ca n-aveau sd se mai vada
vreodata.

Asa se Intimpla. Parintele Aquino, cum il numeau enoriasii, se duse pe jos pina la
biserica lui, fiindca de multa vreme se ruga putin si compensa aceasta in fata
Domnului retraindu-si in fiecare zi martiriul nostalgiilor. Zabovi in dreptul
portalurilor, nducit de strigatele vinzatorilor de tot felul, asteptind apusul soarelui ca
sa traverseze mlastina portului. Cumpara prajiturile cele mai ieftine si un loz la loteria
sdracilor, cu speranta incorigibild de a cistiga pentru a-si putea restaura lacasul gata sa
se naruie. Petrecu o jumatate de ceas stind de vorba cu matroanele negrese, asezate ca
niste idoli monumentali 1n fata fleacurilor de artizanat expuse pe jos, pe rogojini de
iutd. Catre cinci, trecu pe podul mobil din Getsemani, unde tocmai spinzurasera lesul
unui ciine gras si sinistru, spre a se da de stire ca murise de turbare. Vazduhul mirosea
a trandafiri de inceput de mai, iar cerul era mai diafan ca oriunde pe lume.

Cartierul sclavilor, chiar la marginea mlastinii, te facea sa te cutremuri de atita
mizerie. In cocioabele de lut cu acoperisul din frunze de palmier se trdia laolalta cu
ulii §i porcii, iar copiii beau apa din béltile din drum. Era, cu toate acestea, cartierul
cel mai vesel, plin de culori tari si de voci radioase, mai cu seama la asfintit, cind
oamenii scoteau scaunele sd se bucure de racoare In mijlocul strazii. Parohul imparti
prdjiturile copiilor din jur si pastra trei pentru masa lui de seara.

Biserica era un bordei cu pereti de lut, acoperit cu frunze late de palmier si cu o
cruce de lemn in virf. Avea banci din scinduri groase, un singur altar cu un singur
sfint si un amvon de lemn unde parohul si tinea predicile duminica de duminica, in
limbi africane. Casa parohiala era o prelungire a bisericii prin spatele altarului
principal, in care preotul traia in conditii minime, intr-o incépere cu un pat de
campanie si un scaun rustic. In fund era o curticica plina de pietre, cu o bolta de vita
cu ciorchinii uscati si un gard de tufe care o despartea de mlastina. Singura apa de
baut era cea dintr-un put din zid, Intr-un colt al curtii.

Un dascal batrin si o fetita orfand de paisprezece ani, amindoi africani
mandinga convertiti, 1i erau ajutoare in biserica si in casa, dar nu mai avea nevoie de
ei dupa rugiciunea de seard. Inainte de a inchide usa, parohul minca ultimele trei
prdjituri si bau un pahar cu apa, apoi se desparti de vecinii agezati in strada cu
formula-i obisnuita in spaniola:

- Sa va dea Domnul tuturor o noapte buna si sfinta.

La patru dimineata, dascalul care locuia la citiva zeci de metri de biserica trase
primele clopote pentru singura slujbd a zilei, Inainte de cinci. Dat fiind cd périntele
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intirzia, se duse sa-1 caute la el in camera. Nu era acolo. Nu-1 gisi nici in curte. il cauta
mai departe prin imprejurimi, pentru cad uneori se ducea sa stea de vorba foarte
devreme prin curtile vecine. Nu dadu de el. Le spuse putinilor enoriasi care se
strinserd ca nu se tine slujba deoarece parohul nu era de gasit. La opt, cind soarele era
deja puternic, fata de serviciu se duse sa scoatd apa din put si acolo se afla parintele
Aquino, plutind cu fata in sus, cu pantalonii pe care $i-i punea ca sa doarma. A fost o
moarte tristd, deplinsd indelung, un mister ce nu se limpezi niciodata si pe care stareta
il proclama drept dovada categorica a dusmaniei diavolului fatd de manastirea ei.

Vestea nu ajunse pind la celula Siervei Maria, care il tot agtepta pe parintele
Aquino cu o speranta inocenta. N-a stiut sd-i explice lui Cayetano cine era, dar 1i
impartdsi recunostinta ce i-o purta fiindca 1i daduse inapoi siragurile de margele si-i
fagaduise s-o salveze. Pind atunci li se paruse amindurora ca dragostea le era de-ajuns
pentru a fi fericiti. Sierva Maria a fost cea care si-a dat seama, dezamagita de périntele
Aquino, ci libertatea depindea numai de ei insisi. In zorii unei zile, dupa ceasuri
nesfirsite de sarutari, 1l implorad pe Delaura sa nu plece. El o lud in gluma si vru sa-si
ia ramas bun cu inca o sarutare. Ea sari din pat si-si desfacu bratele in usa.

- Sau ramii sau plec si eu.

Ii spusese odati lui Cayetano ci i-ar fi plicut si se refugieze cu el in San Basilio
de Palenque, un sat de sclavi fugari, la doudsprezece leghe departare, unde avea sa fie
primitd negresit ca o regind. Lui Cayetano i se paru o idee providentiald, dar n-o lega
in nici un fel de fugd. Avea mai curind incredere in procedurile legale. in faptul ca
marchizul isi va recdpata fata cu dovada de natdgaduit ca nu era posedata si ca el va
obtine iertarea episcopului i permisiunea de a intra intr-o comunitate civila unde
casatoriile preotilor sau calugaritelor erau atit de frecvente ca nu mai scandalizau pe
nimeni. Asa incit atunci cind Sierva Maria il sili sd cumpaneasca daca sa ramina sau
sd o ia cu el, Delaura Incerca sa-i abata gindul de la asta. Ea i se prinse de git si-1
ameninti ci o sa strige. Se cripa de ziua. Inspaimintat, Delaura izbuti s se elibereze
cu un brinci si o rupse la fugd in clipa in care incepea slujba de dimineata.

Reactia Siervei Maria a fost cumplita. Pentru o nemultumire marunta o zgirie pe
gardiana pe fat, se inchise punind drugul la usa si ameninta ca o sa dea foc celulei,
arzind induntru, daca n-o lasau sa plece. Paznica, scoasa din minti din pricina fetei
insingerate, i striga:

- Indrazneste, fiara a lui Belzebut.

Drept unic raspuns, Sierva Maria dadu foc saltelei cu candela Sfintului
Sacrament. Interventia Martinei, cu felul ei linistitor de a fi, impiedica tragedia.
Oricum, gardiana ceru in raportul din ziua aceea ca fata sa fie mutata intr-o celula mai
bine pazita din pavilionul de claustrare.

Infrigurarea Siervei Maria il ficu pe Cayetano si se gribeasca spre a gisi o
cale neintirziata in afara fugii. Incerca si-1 vada in doua rinduri pe marchiz si in
amindoua a fost impiedicat de dulaii pe care-i afla slobozi si de capul lor in casa fara
stapin. Adevarul era ca marchizul n-avea sa se mai intoarca niciodatad acolo. Rapus de
spaimele-i nesfirsite, incercase sa se refugieze sub aripa ocrotitoare a Dulcei Olivia,
dar ea nu-l incuraja. O chemase in toate felurile de cind incepuse sa-1 apese
singuritatea, dar nu primise decit raspunsuri zeflemitoare prin pasarele de hirtie. Isi
facu aparitia pe neasteptate, fara a mai fi chemata si fara a se anunta. Matura si facu
ordine in bucatarie, care nu mai era buna de nimic de atita amar de vreme de cind nu
mai fusese folosita si oala bolborosea la foc vesel pe plitd. Era imbracata de
sarbatoare, cu rochia cu volane de organdi, sulemenita cu vopsele si balsamuri la
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moda, neavind nimic dintr-o nebund, 1n afara de paldria cu boruri mari, cu pesti si
pasari de cirpa.

- Iti multumesc ci ai venit, ii spuse marchizul. M simteam tare singur. Si sfirsi
lamentindu-se: Am pierdut-o pe Sierva.

- E vina ta, spuse ea, fara sa-l ia in seama. Ai facut totul sa se piarda.

Cina era o tocanita creold, cu trei feluri de carne si tot ce era mai bun din gradina
de zarzavat. Dulce Olivia il servi cu maniere de stidpind a casei care i se potrivea de
minune cu imbracamintea. Ciinii neimblinziti o urmau peste tot gifiind, i se incurcau
printre picioare, iar ea le soptea cuvinte de indragostitd. Se ageza la masa in fata
marchizului, cum ar fi putut sta pe vremea cind erau tineri i nu le era teama de
dragoste, si cinara in liniste, fard sa se priveascd, asudind din belsug si mincind supa
cu indiferenta unei perechi casatorite de o groaza de vreme. Dupa primul fel, Dulce
Olivia isi lud ragazul sa ofteze si deveni constienta de anii pe care-i aveau.

- Asa am fi fost, spuse.

Marchizul se molipsi de luciditatea-i brutala. O vazu grasa si imbatrinita, cu doi
dinti lipsa si ochii stingi. Asa ar fi fost, poate, daca el ar fi avut curajul sa-si
contrarieze parintele.

- Pari cu desavirsire intreaga la minte, 1i spuse.

- Intotdeauna am fost asa, rispunse ea. Tu ai fost cel care nu m-a vizut niciodati
cum eram de fapt.

- Te-am deslusit din multime, cind toate erati tinere si frumoase, si era greu s-o
distingi pe cea mai mindra, spuse el.

- M-am distins eu singura pentru tine, zise ea. Tu insa n-ai facut-o. Ai fost mereu
ca acum: un biet amarit.

- Ma insulti in propria-mi casd, spuse el.

Iminenta certei o entuziasma pe Dulce Olivia.

- E la fel de mult a mea ca si a ta, spuse. Tot aga precum a mea e si fetita, chiar
dacd a ndscut-o o citea. $i, fard sa-i lase ragaz sa raspunda, incheie: Si cel mai
groaznic e c-ai lasat-o pe miini rele.

- Pe miinile Domnului, spuse el.

Dulce Olivia striga minioasa:

- Pe miinile fiului episcopului, care a facut din ea o tirfa si a ldsat-o grea.

- Daca-ti musti limba te otravesti! strigd marchizul, scandalizat.

- Sagunta le infloreste, dar nu minte, spuse Dulce Olivia. $i nu incerca sd ma
umilesti, cd numai eu iti mai rdmin sa-ti pudrez fata cind ai sa mori.

Era vesnicul final. Incepuri si-i picure lacrimile in farfurie, ca niste stropi mari de
supd. Ciinii adormisera, Insa incordarea stirnita de cearta 1i trezi si-si Indltara capetele
in alertd, miriind infundat. Marchizul simti ca se sufoca.

- Vezi bine, spuse furios. Asa am fi fost.

Ea se ridica fara sa termine de mincat. Pleca de la masa, spala farfuriile si cratitele
cu o indirjire sordida, si pe masura ce le spala le spargea in lighean. El o lasa sa
plingd, pina cind se apuca s arunce cioburile ca o avalansa de grindina la cosul de
gunoi. Pleca fara sa-si ia ramas bun. Marchizul n-a stiut niciodata, si nimeni n-a stiut-
o, care a fost clipa cind Dulce Olivia incetase sa mai fie ea insdsi si continua sa fie
doar o naluca in noptile casei.

Zvonul dupa care Cayetano Delaura era fiul episcopului luase locul altuia, mai de
demult, cad erau amanti inca din Salamanca. Versiunea Dulcei Olivia, adeverita si
rastalmacita de Sagunta, sustinea Intr-adevar ca Sierva Maria era sechestrata la
manastire pentru a potoli poftele satanice ale lui Cayetano Delaura si ca zamislise un
copil cu doua capete. Orgiile ei, spunea Sagunta, molipsisera intreaga comunitate a
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calugaritelor clarise.

Marchizul nu si-a mai revenit niciodata. Bijbiind prin smircurile memoriei cauta
un refugiu Impotriva groazei, dar nu afla decit amintirea Bernardei, innobilata de
singuritate. Incerca s-o alunge cu gindul la tot ce detesta mai mult la ea, vinturile
pestilentiale, iesirile necontrolate, monturile ca niste pinteni de cocos si, cu cit voia s-
o injoseasca mai tare, cu atit i-o idealizau amintirile. Cotropit de nostalgie, 1i trimisese
mesaje de incercare la fabrica de zahar de la Mahates, unde banuia cé se afla de cind
plecase, si intr-adevir era acolo. {i trimise vorba sa-si uite ranchiuna si s se intoarca
acasa, pentru ca amindoi sd aiba cel putin cu cine muri. Neprimind nici un raspuns, se
duse s-o caute.

A fost silit s-o ia pe firul apei pina la izvoarele memoriei. Plantatia care fusese
cea mai mindra din tot viceregatul ajunsese praf si pulbere. Era cu neputinta sa
intrezaresti drumul prin hatis. Din fabricd nu mai ramasesera decit gramezi de moloz,
maginariile roase de rugina si oasele ultimilor doi boi, Inca injugate la roata morii.
Bazinul plin de freamat parea singurul loc insufletit la umbra arborilor uriasi, inainte
de a deslusi casa printre tufele calcinate de maracini de pe cimpurile de trestie,
marchizul simti parfumul sapunurilor Bernardei, care pina la urma ajunsese mirosul ei
natural, si-si dddu seama cit de nerabdator era s-o vada. Se afla acolo, 1inga balustrada
galeriei, asezata intr-un balansoar si mestecind cacao, cu privirea atintitd in zare. Avea
o tunicd de bumbac trandafiriu si parul inca umed, caci se scaldase de curind in
bazinul plin de freamat.

Marchizul o saluta inainte de a urca cele trei trepte de la intrarea principala:

- Buna ziua.

Bernarda ii raspunse fara sa-1 priveasca, de parca salutul ar fi fost al nimanui.
Marchizul urca pina la balustrada si de acolo 1si roti ochii, cuprinzind tot orizontul,
privind neincetat peste hatisuri. PInd unde izbutea sd vada nu erau decit paduri
salbatice si arborii uriasi de lingd bazin.

- Ce s-a intimplat cu oamenii? intreba.

Bernarda, la fel ca tatil sau odinioara, 1i raspunse fara sa-1 priveasca.

- Au plecat cu totii, spuse. Nu-i suflet de om o sutd de leghe de jur-imprejur.

El intrd sa caute un scaun. Casa era in ruind si niste tufe cu floricele vinetii se
iveau printre cardmizile de pe jos. In sufragerie era masa veche cu aceleasi scaune
roase de cari, orologiul oprit la o orad de cine stie cind si totul plutea intr-un aer saturat
de un praf invizibil ce se simtea cind respirai. Marchizul isi lud un scaun, se aseza
lingd Bernarda si-i spuse in soapta:

- Am venit pentru dumneata.

Bernarda nu se tulbura, dar facu din cap un semn afirmativ abia deslusit. El i
povesti in ce stare se afla: casa pustie, sclavii pititi pe dupa copaci cu cutitele
pregatite, noptile interminabile.

- Asta nu-i viata, spuse.

- N-a fost niciodata, zise ea.

- Poate ar putea fi, spuse el.

- Nu mi-ai spune asa ceva de-ai sti cu adevarat cit te urdsc, raspunse ea.

- Si eu am crezut intotdeauna ca te urasc, spuse el, dar mi se Intimpla acum sa nu
mai fiu asa sigur.

Bernarda isi dezlega atunci baierile inimii, pentru ca el sa se vada inlauntru la
lumina zilei. Ii povesti cum se petrecuse totul, cum tatil ei o trimisese cu pretextul ca-
1 aduce heringi si muraturi, cum il imbrobodisera cu vechiul truc al ghicitului in
palmad, cum se Intelesesera ca ea sa-l violeze cind el se facea cd nu pricepe si cum
planuisera cu singe rece manevra fara gres de a o concepe pe Sierva Maria ca sa-1
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prinda 1n cursa pe viata. Singurul lucru pentru care el trebuia si-i multumeasca era ca
n-avusese inima sa savirgeasca si ultimul act pus la cale cu tatal ei, adica sa-i toarne
citeva picaturi de laudanum in supa, ca sa nu fie nevoita sa-l suporte.

- Mi-am pus cu mina mea funia de git, spuse. Dar nu regret. Era prea mult sa sper
ca, pe deasupra, trebuia s-o mai si iubesc pe nenorocita aia de fetitd nascutd la sapte
luni, sau pe dumneata, care ai fost cauza nefericirii mele.

Totusi, ultima treapta a degradarii ei fusese pierderea lui Iuda Iscariotul.
Cautindu-l in alti barbati, s-a dedat desfriului fara nici o opreliste cu sclavii de pe
plantatie, ceea ce-i stirnea cea mai mare scirbd inainte de a se incumeta s-o faca pentru
prima oara. {i alegea in grupuri si-i poseda unul dupi altul in haturile dintre bananieri,
pina cind mierea fermentata si tabletele de cacao ii ofilira farmecele si ajunse umflata
si sluta, dar poftele trupului nu i se mai potoleau. Atunci incepu sa plateasca. Mai intii
cu podoabe stralucitoare, de tinichea, pe cei mai tineri, dupa frumusete si calibru, iar
la sfirsit cu aur curat, pe cei pe care-i mai putea prinde. Descoperi destul de tirziu ca
fugeau in masa la San Basilio de Palenque, pentru a se pune la adapost de hameseala
el nesatioasa.

- Mi-am dat atunci seama c-as fi fost in stare si-i omor cu cutitul de taiat trestie,
zise, fard o lacrima. Si nu numai pe ei, ci si pe dumneata si pe fetit, si pe negustorul
de tatdl meu, si pe oricine 1si batuse joc de viata mea. Dar nu mai era nimeni de
omorit.

Réamasera tacuti, privind asfintitul peste tufele de maracini. Se auzi in zare un cird
de animale indepartate, si o voce de femeie nemingiiata le strigd pe nume, unul dupa
altul, pind se lasa noaptea. Marchizul ofta:

- Vad bine ca n-am de ce sa-ti multumesc pentru nimic.

Se scula fara graba, puse scaunul la locul lui si pleca pe unde venise, fara sa-si ia
ramas bun si fard o lumina de speranta.

Martina Laborde facuse in ziua aceea o sedintd de brodat ce dura toata dimineata
pentru a putea termina un lucru Intirziat. Minca de prinz in celula Siervei Maria, iar
apoi se duse la ea sa-si faca siesta. Dupa-amiaza, o data cu ultimele impunsaturi, i
vorbi cu o tristete ciudata.

- Daca scapi vreodatd din inchisoarea asta, sau dacd scap eu mai intli, aminteste-ti
intotdeauna de mine, 1i spuse. Va fi singura mea bucurie.

Sierva Maria nu intelese pind a doua zi, cind gardiana o trezi, tipind ca din gura
de sarpe, fiindca pe Martina n-o prinsesera zorile in celula ei. Cercetasera cu
temeinicie mandstirea $i nu gasisera nici o urma. Singura veste care s-a aflat despre ea
a fost un bilet scris cu caligrafia-i inflorita, descoperit de Sierva Maria sub perna: Voi
face rugdciuni de trei ori pe zi ca sd fiti nespus de fericiti.

Era Inca naucitd de surpriza, cind intra stareta cu administratoarea si alte
cilugarite, aducind o patruld de ostasi de garda inarmati cu muschete. Intinse o mina
furibunda ca s-o atinga pe Sierva Maria si-i striga:

- Esti complice si ai sa fii pedepsita.

Fetita isi ridica mina sloboda cu o hotérire ce o facu pe staretd sd incremeneasca.

- [-am vazut plecind, spuse.

Stareta ramase uluita.

- Nu era singura?

- Erau sase, spuse Sierva Maria.

Nu pérea cu putinta si mai ales sa fi plecat de pe terasa, a carei singura cale de
scapare era curtea fortificata.
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- Aveau aripi de liliac, zise Sierva Maria filflindu-si bratele. $i le-au desfacut pe
terasa si au purtat-o pe sus, zburind, zburind, pina peste mare.

Capitanul patrulei isi facu speriat cruce si cazu in genunchi.

- Sfintd Maica Preacurata, spuse.

- Fara pacat zamislita, rostira in cor.

A fost o evadare perfectd, pe care Martina o pusese la cale in cele mai mici
amanunte, tinind totul intr-un secret absolut, de cind descoperise ca Delaura 1si
petrecea noptile la manastire. Singurul lucru pe care nu-1 prevazuse, sau de care nu-i
pasa, a fost ca trebuia sa inchida pe dinduntru intrarea canalului, spre a evita orice
banuiala. Cei care cercetara fuga il gasira deschis, il explorara, descoperira adevarul
si-1 inchisera imediat cu bolovani la amindoua capetele. Sierva Maria a fost mutata cu
forta intr-o celuld cu lacat din pavilionul celor ingropate de vii.

In noaptea aceea, sub razele unei luni splendide, Cayetano isi zdrobi miinile
incercind sd inldture pietrele care inchideau tunelul.

Minat de o forta dementa fugi sa-1 caute pe marchiz. Impinse poarta cea mare fara
sd bata si intrd in casa pustie, a carei lumina de dinduntru era cea din strada, pentru ca
zidurile varuite pareau stravezii in stralucirea lunii. Curatenia, orinduiala mobilelor,
razoarele de flori, totul era fara cusur in casa parasita. Scirtlitul balamalelor stirnise
dulaii, Tnsa Dulce Olivia ii facu sa taca brusc cu o porunca martiala. Cayetano o vazu
printre umbrele verzi din gradind, frumoasa si fosforescenta, cu tunica de marchiza si
parul impodobit cu camelii proaspete raspindind miresme frenetice si 1si ridicd mina
facind cu degetul mare si cel aratitor semnul crucii.

- Pentru numele Domnului, cine esti? intreba.

- Un suflet ratacitor, raspunse ea. Si dumneata?

- Sint Cayetano Delaura, spuse el, si vin sd-1 rog in genunchi pe domnul marchiz
sd ma asculte o clipa.

Ochii Dulcei Olivia scinteiara de furie.

- Domnul marchiz n-are ce sa asculte de la un codos, spuse.

- Si cine sinteti dumneavoastra ca s-aveti dreptul sd spuneti asa ceva?

- Sint stapina acestei case, zise.

- Pentru numele lui Dumnezeu, spuse Delaura. Anuntati-1 pe marchiz ca am venit
sd-1 vorbesc despre fata lui.

Si spuse de-a dreptul, cu mina pe piept:

- Ma prapadesc de dragul ei.

- Incd un cuvint si dau drumul la ciini, spuse Dulce Olivia indignati si-i ariti
poarta: Afara de aici.

Puterea autoritatii ei era atit de mare, incit Cayetano iesi din casd, mergind cu
spatele ca sd n-o scape din ochi.

Marti, cind Abrenuncio intra in camera-i mica de la spital, il gasi pe Delaura
distrus de ingrozitoarele nopti de veghe. Ii povesti totul, de la motivele reale ale
pedepsirii lui pina la noptile de dragoste in celuld. Abrenuncio ramase uluit.

- Mi-as fi imaginat orice despre dumneavoastrd, numai aceste excese dementiale
nu.

- N-ati trecut niciodata prin asta?

- Niciodata, fiule, spuse Abrenuncio. Sexul este un talent, iar eu nu-1 am.
Incerci si-1 facd si-si schimbe gindul. {i spuse ci dragostea era un sentiment
contra naturii, condamnind doi necunoscuti la o dependenta meschina si nesanatoasa,
cu atit mai efemera cu cit e mai intensa. Dar Cayetano nu-1 auzi. Obsesia lui era sa

fuga cit mai departe cu putintd de tirania lumii crestine.

- Numai marchizul ne poate ajuta fiindu-i parinte, spuse. Am vrut sa-1 implor in
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genunchi, insa nu l-am gasit acasa.

- N-o sd-1 mai gésiti niciodata, zise Abrenuncio. I-au ajuns la urechi zvonuri cd ati
incercat sa abuzati de copild. Si acum vad ca, din punctul de vedere al unui crestin,
nu-i lipseste temeiul. 1l privi drept in ochi: Nu vi temeti ¢4 va veti afla pierzania?

- Cred cd mi-am si aflat-o, dar nu prin Sfintul Duh, spuse Delaura netulburat. Am
crezut Intotdeauna ca ia seama mai mult la iubire decit la credinta.

Abrenuncio nu-si putu ascunde admiratia pe care i-o trezea barbatul acela de
curind eliberat de servitutile ratiunii. Dar nu-i facu promisiuni mincinoase, cu atit mai
mult cu cit la mijloc era Sfinta Inchizitie.

- Dumneavoastrd aveti o religie a mortii care va insufla curajul si fericirea de a o
infrunta, 1i spuse. Eu nu: cred ca esentialul este sa fii in viata.

Cayetano fugi la manastire. Intra in plina zi pe poarta de serviciu si strabatu
gradina fara nici o precautie, Incredintat ca e invizibil gratie puterii rugdciunii. Urca la
catul al doilea, traversa un coridor solitar cu tavanul foarte scund care lega cele doua
aripi ale manastirii si intrd in lumea tacuta si amortita a celor ingropate de vii. Fara s-o
stie, trecuse prin fata noii celule unde Sierva Maria plingea dupa el. Era gata sa ajunga
la pavilionul inchisorii, cind il opri un strigat in spatele lui:

-Stail

Se intoarse si vazu o calugaritd cu chipul acoperit de val si un crucifix ridicat
impotriva lui.

Facu un pas Tnainte, dar calugarita il opri cu semnul lui Cristos.

- Vade retro! 1i striga.

In spatele lui auzi alti voce:

- Vade retro!

Iar apoi incd una, si incd una:

- Vade retro!

Se intoarse de mai multe ori, privind de jur imprejur, si-si didu seama ca se afla
in centrul unui cerc de calugdrite fanatice cu chipurile acoperite, care-1 haituiau
strigind, cu crucifixe in miini:

- Vade retro, Satana!

Cayetano ajunse la capatul puterilor. A fost pus la dispozitia Sfintei Inchizitii si
condamnat intr-un proces tinut in piata publica, ce arunca asupra-i banuieli de erezie
si provoca tulburdri in popor si controverse in sinul Bisericii. Printr-o clementa spe-
ciald, 1si ispasi osinda ca infirmier la spitalul Amor de Dios, unde trai multi ani
impreund cu bolnavii, mincind si dormind cu ei, direct pe podea, si spalindu-se in
ligheanele lor chiar si cu apa folositd de acestia, dar nu izbuti sa-si vada implinita
dorinta infrigurata si marturisita de a se molipsi de lepra.

Sierva Maria il asteptase In zadar. Dupa trei zile, Incetd sd mai manince, intr-o
izbucnire de revoltd ce agrava semnele c-ar fi fost posedata. Tulburat de caderea lui
Cayetano, de moartea misterioasa a parintelui Aquino, de ecoul public al unei
nenorociri ce scapa de sub controlul intelepciunii si puterii lui, episcopul isi lud din
nou asupra-i sarcina exorcizarii, cu o energie de neconceput in starea si la virsta lui.
Sierva Maria, de data aceasta cu teasta rasa cu briciul si in cdmasa de forta, il infrunta
cu o ferocitate diabolica, vorbind 1n diferite limbi sdu cu tipete de pasari infernale. A
doua zi se auzi un raget asurzitor de vite infuriate, paAmintul se cutremura si n-a mai
fost cu putinta sa se creada ca Sierva Maria nu se afla la cheremul tuturor demonilor
din iad. Dupa ce o adusera inapoi 1n celula ii facura o spalatura cu apa sfintita, dupa
metoda franceza, pentru a-i scoate afara pe cei care ar fi putut raimine in maruntaiele
ei.

Prigoana tinu inca trei zile. Desi nu mai mincase de o saptamina, Sierva Maria
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izbuti sd-si elibereze un picior si-i dadu episcopului o lovitura cu célciiul in josul
pintecelui, doborindu-1 la pamint. Numai atunci isi dadurd seama ca putuse sa-si
desprinda piciorul fiindca trupul ii era atit de slab Incit curelele nu-1 mai tineau. Zarva
stirnitd impunea intreruperea exorcizarii si astfel hotari Consiliul Ecleziastic, Tnsa
episcopul se impotrivi.

Sierva Maria nu intelese niciodata ce se intimplase cu Cayetano Delaura, de ce nu
se mai intorsese cu cosul plin de bunatati din tirg si cu pasiunea-i din noptile acelea
fara sat. Pe 29 mai, fara puterea de a mai rezista, visa iar fereastra deschisa spre un
cimp acoperit de ninsoare, unde Cayetano Delaura nu se afla §i n-avea sa se afle in
veci. Tinea in poald un ciorchine de struguri aurii ce cresteau imediat la loc de cum 1i
minca. Dar de data asta nu lua boabele una cite una, ci din doud in doud, tinindu-si
aproape rasuflarea, caci tinjea cu infrigurare sa ajunga la ultima. Gardiana care intra s-
o pregateasca pentru cea de a sasea exorcizare o gasi moarta de dragoste in pat, cu
ochii stralucitori si pielea de prunc nou-ndscut. Suvitele parului i se iveau in bucle pe
capul ras si se vedeau crescind.

PREFATA AUTORULUI

ZIUA DE 26 octombrie 1949 n-a fost o zi a marilor stiri. Maestrul Clemente
Manuel Zabala, seful de redactie al ziarului unde imi faceam ucenicia de reporter,
incheie sedinta de dimineatd cu doua sau trei sugestii de rutind. Nu incredinta o
sarcina concreta nici unui redactor. Citeva minute mai tirziu, afla prin telefon ca
tocmai se incepuse golirea criptelor funerare din vechea manastire Santa Clara, si-mi
ordona fara prea multe iluzii:

- Du-te pina acolo sa vezi dacd e rost de ceva.

Istorica manastire a calugaritelor clatise, prefacuta in spital de aproape un secol,
urma sa fie vinduta pentru a se construi in loc un hotel de cinci stele.

Nepretuita sa capeld era aproape sub cerul liber datoritd naruirii lente a
acoperisului, dar in criptele ei ramineau ingropate trei generatii de episcopi $i starete
si tot felul de oameni de vaza. Primul pas era s-o goleasca, sa dea ramasitele celor care
le reclama si sa arunce restul la groapa comuna.

M-a surprins primitivismul metodei. Muncitorii deschideau mormintele cu
tirndcopul si sapa, scoteau sicriele putrezite care se farimau la cea mai mica miscare si
separau osemintele de amestecul de pulbere, fisii de imbracaminte si suvite de par ofi-
lite. Cu cit mortul era mai ilustru, cu atit mai anevoioasa era munca, fiindca trebuiau
sd scormoneasca printre ruinele trupurilor si apoi sd cearnd foarte fin reziduurile
pentru a recupera pietrele pretioase si orfevrariile.

Seful santierului copia datele de pe lespede intr-un caiet de scoald, orinduia oasele
in gramezi separate, si punea deasupra fiecdreia foaia cu numele ca sa nu se incurce.
Astfel cd prima imagine pe care am vazut-o intrind in lacasul sfint a fost un lung sir de
movilite de oseminte, incinse de cumplitul soare de octombrie ce se revarsa navalnic
printre sparturile tavanului, si fara nici o altd identitate decit numele scris cu creionul
pe o bucata de hirtie. Dupa aproape o jumatate de veac mai simt inca stupoarea stirnita
de marturia aceea Ingrozitoare a trecerii devastatoare a anilor.

Erau acolo, printre multi altii, un vicerege din Peru si amanta sa tainicd; Toribio
de Caceres y Virtudes, episcop al acestei dioceze; mai multe starete ale manastirii,
printre care maica Josefa Miranda, si licentiatul in arte don Cristobal de Eraso, care-si
consacrase jumatate din viatd construirii tavanelor ornamentate cu muluri si fleuroni.
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Se mai afla o cripta acoperita cu lespedea celui de al doilea marchiz de Casalduero,
don Ygnacio de Alfaro y Duenas, insa cind au deschis-o, s-a vazut ca era goala si
nefolosita. In schimb, rimasitele marchizei sale, dofia Olalla de Mendoza, ziceau
sub propria lespede 1n cripta alaturatd. Seful santierului n-a dat nici o importanta: nu
era ceva neobisnuit ca un nobil din partea locului sa-si fi pregatit mormintul si sa fi
fost Ingropat in altul.

In a treia firida de la altarul principal, pe partea Evangheliei, acolo era stirea.
Lespedea sari in bucati la cea dintii loviturad de tirnacop si niste plete vii de culoarea
aramei Inflacarate se revarsara in afara criptei. Seful santierului a vrut sa le scoata
intregi cu ajutorul muncitorilor, dar cu cit trageau de ele cu atit pareau mai lungi si
mai bogate, pini cind se ivird ultimele suvite lipite inci de o teastd de fetitd. In firida
nu mai ramasera decit niste oscioare marunte si imprastiate, iar pe lespedea de piatra
cioplitd mincata de salpetru se putea citi doar un nume de botez, fara cele de familie:
Sierva Maria de Todos los Angeles. Intinse pe jos, pletele splendide masurau douszeci
si doi de metri si unsprezece centimetri.

Seful santierului imi explica, fard uimire, cd parul uman crestea un centimetru pe
luna chiar si dupa moarte, si doudzeci si doi de metri 1i parurd o medie obisnuita
pentru doud sute de ani. Mie, in schimb, nu mi s-a parut ceva obignuit, fiindcd bunica
imi povestea in copildrie legenda unei micute marchize de doisprezece ani, cu pletele
tirlndu-i-se pe pamint ca o trend de mireasd, care murise de turbare dintr-o muscatura
de cline, si era venerata in satele din Caraibi gratie nenumaratelor minuni pe care le
savirsise. Gindul ca acel mormint ar putea fi al ei a fost pentru mine stirea acelei zile
si obirsia acestei carti.

GABRIEL GARCIA MaRQUEZ

Cartagena de Indias, 1994
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